粒粒皆辛苦

“桐仔，就吃好了？”每当我撂下饭碗，准备看《三国演义》时，涂奶奶总会微笑着问道。而我只是心不在焉地应付一声“嗯”，然后就跟随关羽过五关斩六将去了。

每逢爸妈工作繁忙时，我的午餐就由隔壁热心的退休老师涂奶奶一手张罗，这也是我喜闻乐见的，因为她不但厨艺了得，而且知识渊博。

有一次，我扒拉完大半碗米饭，就迫不及待去欣赏赤壁之战了。“你这就吃好了，桐仔？”看着碗里剩下的米饭，涂奶奶温和的话语中透露出些许不高兴。我偷眼打量，眉头紧锁的涂奶奶不怒自威，这时我胆怯了……

“你发现没？在官渡之战中，曹操是不是先火烧对方粮仓，然后取得大胜，这是为什么呢？”涂奶奶冷不丁抛出这样的问题。

“是啊！”我兴趣陡然高涨，“因为只要断了粮道，对方就会军心不稳。”

“那粮食是不是很重要呢？”不经意间，涂奶奶将目光移向我的饭碗，心领神会的我吓得赶紧把所剩的米饭一扫而光。

“桐仔，那你知道米饭是怎么来的吗？”见我一点就透，涂奶奶趁热打铁。

“用电饭煲煮熟的啊！”我不假思索道。

“那大米呢？”涂奶奶继续追问道。

“大米？”这个我还真没仔细想过，“大米不就是在田里生长出来的吗？”

“不完全对。大米的前身是稻谷，但稻谷要在田里长出来，需要经过很多步骤。

“比如，要先将水稻种子播种到耙好的田里，在温润适宜的条件下，种子就会生根发芽，破土而出，直到长出嫩嫩的叶片。这个阶段叫幼苗期。

“接着，经过30多天的培育，待秧苗长到约15厘米高时就可以进行移栽。从移栽到不断拔节（茎节上生出分枝）的这个阶段，就叫分蘖期。

“然后，从开始拔节到幼穗长出来，需要大概30天。这段时间是水稻生长的关键期，也叫抽穗期。

“再者，稻穗抽出来之后，里面还是干瘪的，这时随着茎部生长拔高，水稻会开花，然后慢慢充实谷粒，这个阶段叫结实期。

“你看看，这四个阶段大概要历时4个月。其间，农民伯伯都要精心培育、护理，比如灌溉、施肥、打药、拔草，尤其是后两个阶段……”

看着涂奶奶滔滔不绝的样子，我目瞪口呆，她怎么知道这么多呢？

“稻子收割后，还需要脱粒、碾米，最后才能用大米做成各种美食——米饭、年糕、锅巴等。这样用辛勤汗水换来的大米，是不是粒粒皆辛苦呢？”

想起先前自己碗里所剩的饭菜，我不由得一惊，惭愧之情涌上心头。我现在不仅理解涂奶奶为何每次都会紧锁眉头，还深知珍惜每一粒粮食，其实就是尊重他人的劳动。

（指导老师：刘晓春）

本文通过一场日常对话，生动地揭示了珍惜粮食就是尊重他人劳动的道理。邻居涂奶奶作为一名退休老师，不但古道热肠，为“我”提供午餐，而且知识渊博、严中有爱，让“我”认识到粮食的可贵。为了帮“我”改正吃饭时总是不把碗里的饭吃完的不良习惯，涂奶奶从“我”喜欢的三国故事说到粮食对战争的重要性，继而从生物学角度阐释大米“粒粒皆辛苦”的原因，循循善诱，让人心服口服。全文叙事新颖，寓理于事，主题突出，涂奶奶和“我”两个人物形象都比较饱满。（段荣香）