遗忘的诗人
作者： 陈紫怡 朱大凤他们在通向死亡的旅途中，触及了人类文明永恒消逝前最后的温度与意义。
1
风沙。
无尽的风沙。
2
诗人对我说，他想要去地面。
他知道这意味着什么，我也没有阻拦。“新人类应当拥有自主选择的权利。”我说。
我们走出地下时，西湖正是泛滥的时节，像波光粼粼的银鱼的肚子，吞吐出一大堆银子和珠玉。这是我特意挑的时候，很好的三月。
诗人走到断桥旧址，端详着，像是在想象，或者说回忆。回忆什么呢？我没有问，但或许是因为他只剩下三天的生命，他不同于以往的沉默，竟然说话了。
“你知道连着断桥的这条堤叫什么吗？”
“白堤。”
“但你肯定不能理解这个名字。”
“这是为了纪念。”
“可你会理解任何纪念历史、人物的举动吗？”
“……”
“这就是为什么你永远无法完成任务。”
此后他就不再说话。我们之间的对话总是短暂的，诗人始终少言寡语。
我不知道他的名字，也不知他的过去，更不知他的未来。自从他被指派为“人类纪念工程”的执行员，我便称他为“诗人”。在我看来，他的每一句话，都像一首诗。
在我储存的历史模块中，2992年，第四次世界大战爆发。这场战争没有温和的结局，上帝没有宽恕人类。世界陷入了绝望的狂轰滥炸中，硝烟味悄然地侵袭了一切。核打击后的世界渐渐被基因病毒侵蚀，人类的寿命缩减到仅剩8年。那些幸存下来的人只能永远藏身地下，从此，天空成了禁忌。而这段被称为“寂静8年”的时期，标志着前人类文明的末路。
3000年，“人类纪念工程”正式立项。人们希望通过这个计划，将人类文明的痕迹传递给后代。主席在工程启动仪式上敲响了地下的钟声，而后选择与国民一同走向死亡。
诗人轻声说道：“纪念并不是让历史不朽，而是让记忆中的人性得以延续。”
而我，却永远无法理解人类所说的“情感”与“延续”。作为一个机器人，我的任务只是记录，但诗人的话，让我心中第一次产生了无法描述的“困惑”。
诗人躺在被阳光烤暖的断桥上，欣赏着他30年来的第一次日落。太阳缓缓地沉入地平线，仿佛时间已经凝固，漫长和永恒的界限变得模糊。世界像一瓶尘封多年的葡萄酒，晶莹绚烂。
夕阳也哭着，泪水染湿了大地的天际，是混沌而模糊的，无人的漫长和永恒。
诗人度过了他的第一天。
3
“我认为第三模块没有意义。”
“你认为历史和艺术都没有意义。”
“是的。”
诗人缓步走在故宫平滑的地板上，周围陈列着历经千年岁月洗礼的画作与书卷，它们在玻璃灯光的掩映下竟给人一种奇异的新鲜感。他看着满目的历史，走在流失的千年中。
“可你的任务是纪念人类。历史承载人性，艺术寄托情感，这两者构成了人类如何看待世界、世界如何映照我们。只要它们还在，‘人’就还在。”他低声说道。
“如果无人理解，这些不过是死的文字、死的画。一旦人类无法再踏上地面，世界对他们而言将成为一片空白。你无法单凭叙述让他们理解为何太阳如此重要，为什么月亮连同思乡。人类的艺术断在这一代，前人类文明的历史对后继者毫无意义。人类文明注定会被遗忘。你们让我做的不是传承，不是纪念，而是记录文明被遗忘的过程。”
诗人好像有些愕然，他几乎怔住了，许久才缓慢地说：“你解锁了高级文件。”
这不是疑问，而是肯定。我没有回应，只是打开了终端递给他看：
“被忘录”计划：当负责人判断纪念工程在客观条件下无法完成时，启动第二计划。目标：“ALL”记载前人类文明被遗忘的历史，直至后人类文明出现，从前人类文明消失到后人类文明诞生，预计60年——一代人。
“负责人在前年自杀了，把这个给了我。”
诗人缄默良久，眼中涌动着我无法理解的情绪，半晌才说：“他们预见了一切。”
在地下蜷缩苟延残喘的少数人，将在这片土地上孕育出新的文明。旧世界的意象和生活，他们无法明白。新的历史、艺术、人文和道德体系将从这里生长。旧文明仅留下科学与技术，前人类文明终将被遗忘。
“人类纪念工程”从一开始就是一个伪命题，重要的并非纪念，而是忘却。只有忘却才能创造。而前人类要求我纪念的，不过是他们被遗忘的历史。
“这有什么意义呢？”
“纪念本身就是意义。”
“前人类文明会成为新世界的‘伊甸园’。”
“可是我更希望，那会是人间。”诗人轻声道。
4
第三天，诗人要求我带他去南极基地。他已经虚弱得像风中残烛。
南极基地，是我诞生的地方。那时正值春节，研究人员在基地里挂满了灯笼，暖暖的灯光像花瓣般洒满整个基地，这是一个人类庆祝的盛大时刻。
我的代号是A11，研究员们更喜欢叫我“ALL”，万物皆存。我的使命是记载一切，续写历史，记录他们被遗忘的历史，权当作纪念。
“你觉得纪念有意义吗？”
他们问我，诗人也问我。
我沉默了。自从我开始记录以来，所有的纪念在我眼中都不过是数字和符号。可这一次，我产生了一种前所未有的犹豫。我不理解他们为何要记录这些，历史永远是逝去的东西，再多的记忆和纪念都无法重现过去的鲜活。代号终究只是代号，后人无法透过冰冷的文字复刻出一个曾经存在过的文明。
既已逝去，又为何纪念？
诗人似乎从我的沉默中窥见了答案，他孱弱的嗓音在空气中回荡，仿佛随时会消散。
“ALL，你失败了。”
我愕然。
“我们去了断桥遗址，那是为了个人的纪念，是历史，是人文。人类文明之所以无法复刻，在于个体的独特性。代号无法代表一个人，但可以塑造一个人。故宫，是一个文明最厚重的历史，我们互相记忆，也互相遗忘。南极基地造出了世界第一个，也是唯一一个具有自主思考能力的机器人，ALL，就是你。”
“我们不畏惧被遗忘，也不畏惧改变。我们被遗忘的过程，才是前人类文明消逝的真正标志。而现在，前人类只有我还活着，只有我还记得。你要记载的，是这一趟旅程，见证我的死亡和前人类文明死亡的过程。”
“如果你能理解，你就是前人类的一员，而你不会死，前人类也不会死，可是你不能。”
“纪念已经逝去的和将要逝去的。”
他低声默念起“人类纪念工程”的箴言。
“诗人，艺术，科学，人文。”
诗人死了，像一只死在春天的鸟。
他用三天纪念，他用三天走向死亡，这是他留给前人类文明的最后一首诗——用他的生命，为这个文明画上一个完整的、盛大的句号。
我在心里默念，将这句话刻进程序：“被忘录”计划完成。截至3000年3月25日，19点27分46秒，前人类文明被彻底遗忘，正式进入后人类文明时期，ALL任务完成，启动自毁程序。
平坦的南极大陆上升起一团火焰，不久就熄灭了，什么都没有留下。
或许，这就是纪念吧。