那年烟花特别多
作者: 蔡芸
寒冬的夜空,烟花齐放,无比绚烂,人群欢呼。
每当此时,我都会想起在天上的祖父。
母亲生产住院,无人照料的我便被寄养在祖父家。祖父待我极好,只是那时我从未意识到。
祖父家有一个后院,院中有一棵大树。每次祖父费大劲做好饭菜唤我去吃时,我却不愿乖乖听话。我爬上院中的大树干,用葱郁茂密的枝叶挡住身影,偷笑着观察祖父四处寻找我的焦急模样,院中回响着他的呼叫声。等我玩得尽兴了,这才“咚”一声跳下来,祖父则配合着,仿佛被吓了一大跳。我就会得意地转身进屋吃饭,从来不知道回头看看那个步履蹒跚的老人。
找不到乐子时,我就给院中的大树讲故事,回应我的当然只有沉默。在老屋的时光是贫瘠的,所以我最期待的就是过年时去广场上看烟花。
祖父很少给自己添新物什,却总会记着要给我买新裙子、新棉袄。除夕那天,他笑眯眯地将我打扮得干净漂亮。等我催得不耐烦了,这才拉着兴奋不已的我上街。
除夕夜的广场,人潮涌动,各种吆喝声、笑语声不断。祖父佝偻着背,一脸紧张地攥着我的手,艰难地前行。突然,广场上安静了下来,所有人包括我都屏息凝神——
“嘭!”人们欢呼起来,我也奔跑起来。
“嘭!嘭!嘭!”一朵又一朵美丽的烟花绽放在夜空,我转头想叫祖父抱我起来,却惊惧地发现他不见了。我喊了一遍又一遍,像祖父在院子里唤我时一样,却始终看不到他的身影。
我放声大哭,有好心人将我送去派出所。我报了父母的电话,抽泣地等待着。在陌生的环境中,我感到很恐惧,那一刻,我记恨上了祖父。
祖父来了,他依然佝偻着身子,踉踉跄跄地奔进门。祖父看到我,终于放下了心,满是皱纹的脸也松弛了下来。他过来拉我的手,我狠狠地甩开,夺门而出,留他愣在原地……
经过这件事,父母决定将我接回家。我告别老屋的每个角落,以及庭院的草木,却唯独不知该和祖父说什么。最终,我还是默默无言地离去。
过了一两年,这些记忆非但没有湮灭,反而越发清晰。听说祖父病了,我回想起这些事,愈加感到愧疚。无论如何,我都该去向祖父道一声“对不起”。他沉默的爱让我把一切当成理所应当,从没有回头去好好看看他。
踏入病房前,我无论如何也想不到会看到这样的画面。我几乎认不出他来,记忆中总是慈爱地笑看着我的老人瘦得不成样子,像一个空壳般接满管子,只有心电图微弱的起伏证明他还活着。听到声响,病床上的人竭力扭动脖子,转过脸来,目光慢慢落到我身上。他的嘴在呼吸器下微微地张合,他在呼唤我。
我几乎要窒息了。就像儿时分别那次,此时的我仍旧说不出任何话来,只能狼狈地逃离了病房。见我泪流满面,家人以为我过于伤心。只有我知道除了伤心,还有庞大的后悔,它抓住我,扼住我的喉咙,让我难以呼吸……
总会有时间的,我擦着泪水默默地想,等祖父的病好了,就道歉吧。
我又错了,那是我与祖父的最后一面。
五年过去了,人们还是喜欢聚在一起观看烟花。烟花在夜空中绽放,温暖了寒冷的冬夜。我又想起祖父院中的那棵大树,我对着树讲故事,坐在一旁沉默无言的祖父笑着看我。过了这么久我才明白,那沉默的目光也是一种守护,守护我度过无数个父母不在身边的日夜。
此刻,我在人间看满城烟火,祖父在天上看我。