再见，老兄

那段时间，我为了上学方便，提出想一个人回老家住。向来开明的父母并没有质疑，反而夸我真的长大了。

老家的北面和西面是山，南面有一条山路，东面连着下山的公路。可想而知，附近除了安全设施，别无他物。所以我要带好钥匙，开门、锁门、烧晚饭，一气呵成。

到老家的第一天，我掏出那把黄铜钥匙，心情激动得不亚于进入一栋新置的别墅。

钥匙缓缓转动，我似乎已经看见了门打开的样子。我伸手一推，门没开。

“怎么回事？”我又使劲转了转钥匙，继续推门。

门还是纹丝不动。

无奈至极，我对它说：“你再不开，我可要踢你了。”

刚好一阵风吹过，门“咣咣”地响了两声，好像在向我抗议。

“什么，不要？”我开玩笑地解读。

门没有动静。

我屈服了：“行行好，第一天就不让进？你总得给你这把耐用的锁留点面子吧？”

似乎是听到了“耐用”两字，铁锁“噗”地吐出钥匙，好像在提醒我，再试一次。

“咔嗒！”锈迹斑斑的铁锁发出一声低吼。

偌大的天地里，这声低吼就像敲钟一样，向世人宣告一个沉睡的世界正在复苏。

我呼出一口沉重的气，点头说：“谢了，老兄。”

铁锁什么也没说，锁眼仍旧凝望着门前的土路。

想必你也已经知道，我是个话痨，时刻都想找个人唠唠嗑。住回老家虽然自在，但周围一个邻居都没有，难得铁锁“老兄”这么厚道，我自然而然地就把它当作了朋友。

此后一段时间，我每天回家，铁锁都会等上一会儿才放我通行。而我索性把它当成一个不会说话的“知心老兄”，开启了话痨模式。

“你也真是顽固，开个锁还要冷却一整天？烦死了，下次整个密码锁好了。现在科技可发达了，还有指纹锁、瞳孔锁……都比你好。”

除了抱怨，还有诸如此类的：

“今天的作业很多，快开门！”

“考考考，学校就知道考试，连休息时间都没有！不过，我考了全班第二，哈哈！”

“跟你说，今天班里发生了一件好玩的事情……”

很多时候，铁锁是一位沉稳的听众。我的话就如同清风拂过山岗，群鸟飞回树林。不过偶尔，铁锁也会发一些别人理解不了的牢骚，比如：“嘎吱，嘎吱……”

“你怎么啦？”

“嘎吱……”

“我知道了，你里面生锈了，很难受，恐怕坚持不了多久。”

它这才安静下来，非常享受这种被理解的感觉。

天空飘起蒙蒙细雨。我怕它伤感，开始给它讲故事：“从前……”

除了我，恐怕没有人会给一个铁锁讲故事吧？

我暗自得意，却没有想到，三天后，一切都结束了。

记得有种电影表现手法，叫“蒙太奇”。我试图去回想、串联那些断裂的记忆碎片，却未能成功。

红色的“拆”字，雨雾朦胧的天，挖掘机的血盆大口，泥泞的脚印和卡车，灰色的伞……

当我终于可以出门，站在老家原来铁门的位置时，这里已称得上是断壁残垣了，周围一片死寂。

我感觉兜里有什么在动，伸手掏出了那把熟悉的黄铜钥匙。

下意识地，我伸手一捅一转，另一只手便往前推去。

空气似乎被推动了，却没有铁门嘶哑的低吼。

我喊道：“老兄，你在吗？”

没有回答。

“老兄，你去了哪里？”我再次呼喊。

依然没有回答。

“我今天，还没有给你讲故事呢！”

山间回荡着我那带着些许哭腔的叫喊。

恍惚间，我再一次看见了那把古铜色的充满年代感的铁锁，它用黑洞洞的锁眼凝视着我。

它用尽全身力气朝我点了点头，接着就化为宇宙的尘埃。

刹那间，阳光从厚重的乌云中撕开一条金黄色的路，打在废墟上。

几百句对话在胸中凝聚，化为无形的力量。独处的日子，它给了我无穷的动力，驱散孤独。

握紧手中滚烫的钥匙，我毅然决然地转过身，没有回头，独自一人走进了耀眼的光路中。

阳光打在不知何处的锁上，折射出暗淡的微光，轻轻闪耀。

指导老师：陈洪锚