热天过后

我曾经对肖本恩说过，不知道什么时候能亲眼见到下雪，他安慰我说会的，起码他会给我寄一片雪花，晶莹剔透的六角雪花，比鹅毛还要轻的那种。

天气热起来了，它命令人类无可置疑地穿上短袖，躲在阴凉处，接受并习惯扑面而来的热浪，等待一场难得的大雨。

小学教室里的风扇不耐烦地摇摆着扇叶，老师一边写板书一边讲解，粉笔在黑板上不时发出刺耳的摩擦声，除了这几种主要的音源，室内仿佛悄无声息。窗外是耀眼的绿和生机勃勃的雨中世界，肖本恩目不转睛地盯着不远处的树梢上蜷缩着身体的两只鸟，他的睫毛下窝着一团阴影。不知道从什么时候起，我开始有了爱幻想的毛病，我怀疑肖本恩也有这个毛病：他肯定在幻想什么，而不仅仅是看着窗外还在下的大雨，以及那两只老师没教我们认识的鸟。他一定也是个幻想家，那我们就是同一类人了，我为自己发现同类而兴奋不已。

肖本恩在班里不太显眼，注意到他要从我们的班主任黄老师的课堂开始讲起。她是很年轻的语文老师，讲话总是欢快的，带着青春明亮的色彩，她的课堂也趣味十足。当时我们的作文总要先经过批改，被红墨水划分成三六九等后再放到课堂上评讲。黄老师会先表扬拿到A+的同学，这个名单里经常有我的名字，我会欣然接受表扬，得到鼓励后就格外喜欢语文课。有一次，黄老师点评一篇谈论家庭的周末作业，那次作文全班只出现了一个A+，我们不敢相信从黄老师嘴巴里说出的名字是“肖本恩”。他的名字从没有在其他老师的口中出现过，像是个陌生的局外人。他本人似乎也很惊讶，不过很快平静下来，如平常那样低头不语。

黄老师拿起肖本恩的作文朗读起来：“我爸让我好好读书，将来可以在办公室里吹空调。他说这话的时候，浑身都被汗浸湿了，不多的头发趴在头皮上，像是线状的阴影。阳光照着他，他像珍珠一样闪闪发光。不过，我不想吹空调，我想去北方，去没有热天的地方，这样就不用开空调了，省电。”黄老师告诉我们，这是她最喜欢的一段，特别有真情实感。

我和肖本恩越玩越熟，才发现他“想去北方”这个念头不是临时起意，几乎算是他的梦想。肖本恩想去北方，广东太过闷热，他总会边走边冒出满身的汗，无论什么材质的衣服都逃不开最终腻在身上的结局。肖本恩告诉我，他讨厌热天，所以长大后他肯定要去凉快的地方生活。但此刻他肯定不能离开，他站在顶楼上，南楼南侧，难得的凉风把他的衣领吹立起来，笔挺得像经过精密设计的电线杆。本是去操场上玩抓人还在“全员加速中”的好时候，但他就在顶楼上一动不动地站着，我看着肖本恩的身形在逐渐强烈的南风中模糊成单调的轮廓，仿佛就要在下一秒消失，化作北上的风。

距离毕业越来越近，热浪像未安息的幽灵在城市里飘忽，久久不去。一切室外活动都显得不合时宜，人的精神也不好，似乎所有事物都被灼烧得太过，奄奄一息了。我家和肖本恩家住得近，我俩终日往返于上下学路上，对周围街景熟视无睹：格子状的蛋黄色墙面被假白的腻子切分成难以计数的钢琴键样，强烈的阳光附着在灰黑墙缝上，青苔勃发，冒出显眼的绿，盈盈地闪烁着那个将要开始的夏日的璀璨光芒。但现实是，我们几乎注意不到难忍的酷热外的东西，热天给千篇一律的自建房、两侧车道被占满的沥青马路增添了几分奇怪的韵味，像在融化的奶油蛋糕上裱花那样莫名其妙。而在感知所能触及的视野里，566路公交车未能及时而至，空旷路面上的空气被热力挤压、变形，如同在聚光灯下的舞者扭动身体、旋转跳跃。我们苦哈哈地守在车站，热出一身大汗。毕竟公交车延迟到站时有发生，于是我们在站台投射的阴影里蹲着，等待车辆到站。肖本恩大口大口哈气，幻化作一口泉眼，不留余力地喷涌汗水、散出热气，利用排出来的水分抵抗炎热。他大概说不出话来，一团团衣服拥在身上，湿腻腻的，衣领自然地耷拉下来。尽管我们没在酷热里煎熬更长时间，却对此深深地感到漫长，我对这个画面印象深刻，久久不忘。

566路车抵达车站了，车门打开，喷出厚重、强烈的钢铁气味。我们终于被解救了，上车，投币，我们前后靠着坐下，悠长得似乎度过几个世纪的沉默时刻后，肖本恩有气无力地抻着脖子，头向后转，艰难而愤恨地说：“我发现广东只有冬天和夏天两季，这都热成什么样子了！”我不说话，相信此时从耳后滑到下巴，再滴到灰蓝色地板上的汗珠会替我表示赞同。车载空调呼呼地吹着，车厢里没人说话，汽车驶过熟悉的街景，缓缓停在某个站台。肖本恩下车，我们道别。之后，车轮继续滚动，我的视线停在肖本恩坐过的蓝色塑料椅上，那里留下了一个硕大、显眼的屁股印。

毕业典礼如期而至。期末考完后，老师非要把全班留住，不让我们回家，说是要拍毕业照。午后2点，我们被画上奇怪的妆容，在热浪里驻足等待。汗水在一定程度上变作献给热天的祭品，所有人都在流汗，毫无例外。

老师提醒轮到我们班了，她让男生站在铁架子上方，女生站在下方，她们的头发掩盖了闷热的迹象，看起来像是在精神抖擞地等待这张照片的新鲜出炉。在我们异口同声地喊出“茄子”时，对面的相机快门发出了微不可闻的“咔嚓”声，白光一闪，那个下午隐没了。过了挺长一段时间后，老师发给我们每人一本相册，昭告我们的小学生活结束了。唯独让我惊讶的是肖本恩在那张集体照中罕见地露出笑容，我只记下这些。

漫长的暑假会消融过去6年的半数记忆，最后一切变味，包括我和肖本恩。我突然发觉，有些人在毕业后可能就再也见不到了。

我们许诺再见的言语可能只是空白的音符。我才知道，惆怅原来是这么一回事。熟悉的地方变动，人和人之间像是再也不能相连的内流河和外流河，对彼此感到陌生。有时候我会忽然想起肖本恩，我曾经对肖本恩说过，不知道什么时候能亲眼见到下雪，他安慰我说会的，起码他会给我寄一片雪花，晶莹剔透的六角雪花，比鹅毛还要轻的那种。不知道他是否已经远走、抵达北方，大概不关我事，但我希望他爱流汗的毛病能够治愈。

暑假过后，我们准备上初中，短暂时限里一场又一场台风袭击沿海地区，熟悉的街道上空，偶尔会有乌云破碎，万千雨滴在被阳光烤烫的石板路上迸裂，滋滋作响。路面扬起雨雾，附着在毛玻璃窗上，让未来的景象也朦胧了。

直至盛夏终结，雨才下得少起来。开学日，人群喧闹，太阳似乎也焦躁不安。我穿过楼道，钻进教室。中学生活的帷幕已经拉开，我满怀期待地等待着新的老师和同学，开启新的故事。