火月亮·绿春联

上学前，我生活在川蜀一方小小的土地上。那里很小，小到稍大一点的地图上都不见它的名字；那里也很大，大到可以容下我所有的至亲与挚友。火锅是那里独特的文化印记，一个极大的圆盆，倒入火红的辣油，再撒上一把花椒，任何不起眼的食材放进去涮一涮，都能平添几分姿色。大家都说，火锅像天上挂着的红月亮。吃不了辣的人到我们这里吃火锅，都要落下几滴泪来，我们笑称那是“月亮泪”。

后来我去杭州上学，故乡就成了遥不可及的远方。呼啸而来的是崭新的生活，铺天盖地的是忙碌的学业，乡愁成了最不起眼的一声叹息。它是一扎就破的气球，是枕头上未干的泪痕，是订完返乡票后的取消键，是一个人空对月的怅惘。关山难越。

终于等到回家的日子，坐上飞机，再转大巴，不眠不休一整天，终于到达。什么都是老样子，只不过这时的我，更像个游客。一张张熟悉的面孔接连出现，用熟悉的乡音招呼我赶快放下行李，出去好好吃个痛快。

一坐到那火锅跟前，辣味就轻巧地钻进鼻孔。我战战兢兢地挑起一片涮牛肉放到嘴里，花椒的麻味在舌尖迸发。再也管不了那么多，我开始狼吞虎咽起来。我定在板凳上，任凭眼泪决堤。周围的人见了都笑我：“这么久不回来，吃辣的能力都退步成这样子了吗？”

我说不出话来，回应他们的只有流出又拭去、拭去又流出的月亮泪。

我咽下奔波，咽下难归的故乡，咽下一个辣椒做的月亮……月亮明明灭灭、圆圆缺缺，月光洒下去，通向故乡的那条弯曲的小路像是撒满了盐。再也咽不下了，所有我曾经咽下的，现在都从眼角汹涌而出。

春节去小镇游玩，虽然下着细雨，但家家户户高高挂起红灯笼，门上贴着春联。不过在一户老房子门前，春联并非热情的红，而是略显忧愁的墨绿。见屋外有人站着，我好奇地上前询问：“这春联怎么是绿色的呢？”

“家里人走了，都用绿色的春联。”那人摇摇头，进屋去了。我这才明白，绿色的春联是用来悼念家人的。

细密的雨打在绿春联上，犹如泪痕。

这次出游住的农家乐，也贴着绿春联。那家人中有个比我稍大的姐姐。

“你家怎么贴的也是绿春联？”

“我一个要好的姑婆走了。那时候我学习压力大，爸妈就没告诉我。我也是这次回家才知道。”

大人们把我们这些“孩子”支开，远离那个略带沉重的话题，就像往常他们把忧愁隔在我们的世界之外一样。

雨开始大起来，绿春联上的墨被晕染开来。时间变得微妙了，它不只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。

大海何处不起浪，天地何处未遭雨。