独一无二的生命旅程

婴儿、幼儿、儿童、青年、成年、中年、老年，人生的每一个阶段都有特定的称谓。纵然如此，每个人的人生经历仍是不同的。世间万物亦是如此，都有属于它们的独一无二的生命旅程——就比如鳗鱼。

鳗鱼的成长过程很“变态”，属于“变态发育”——就像小蝌蚪最终变成了青蛙，鳗鱼小时候和长大后的体态变化很大，而且不同的生命阶段会有不同的叫法。

鳗鱼的第一个生命阶段是柳叶鳗，听起来很美，因为它长得就像柳树叶子，而且只有几毫米长。接下来，柳叶鳗会变成玻璃鳗。这时它身长六七厘米，就像一根能够扭来扭去的透明玻璃棒。

玻璃鳗喜欢旅行，游两三年时间，它才从大海游到淡水区。玻璃鳗在这里又会变身成黄鳗，不仅长鳍，还有鳞片。它将在淡水里生活好长一段时间，除了每天找食物吃，就是把自己藏起来，好像没有什么事要干。但它并没有“躺平”，因为它还有明确的“鱼”生目标——繁衍后代。黄鳗的身体里好像装了一个定时器，它在15岁到30岁之间会突然决定繁殖，于是就朝大海游去。

在游回大海的过程中，黄鳗又开始变身，它知道这趟旅程凶险，必须要为此做好准备。它的背部会变成黑色，身体两侧会变成银色，由此变身为银鳗！银鳗的身体更加适应海洋生活，它的眼睛变成蓝色，鳍变得更加有力，而胃却溶解了——也就是说鳗鱼不再吃任何东西了，全靠身体储备的能量活着。鳗鱼游回海洋产下卵后，就完成了自己宏大的一生，谁都找不到它了。

鳗鱼有很多秘密：它到底是在哪里出生的？它如何知道自己该返回海洋？它如何准确地回到出生地进行繁衍？这一系列的问题，至今没有明确的答案。千百年来，许多人都研究过鳗鱼。比如古希腊哲学家亚里士多德认为，鳗鱼都是从淤泥里诞生的，它们不分雌雄，不产卵，也不交尾。这样荒诞的结论当然不能让人信服。2000多年后，有一个搞科研的年轻人试图挑战亚里士多德，他解剖研究了400多条鳗鱼，但没有找到任何生殖器官，于是他放弃了科研，转入精神分析领域，他就是心理学家弗洛伊德。丹麦海洋生物学家约翰内斯·施密特则用了近20年时间在大西洋上来回搜寻，最后圈出了欧洲鳗鱼的繁殖地——马尾藻海，但这样的成果显然不够精确。

至今人们都无法养殖鳗鱼，它们有自己的成长方式，永远不愿被人类驯养。我们可能永远不会知道，鳗鱼进行独一无二的生命旅行时，到底在想些什么。