用一本书打开18岁

工作多年之后，再遇到《围城》，仍能记得18岁那年，在高中毕业的炎热的暑假里，我窝在房间的沙发上看完了这本书。在那里我认识了很多“陌生人”，但似乎又很熟悉，仿佛在我们那个海边的小镇上也能见到。那一年，我马上就要离开那里，去看外面的世界，带着对人性懵懂的认知。

如果用一本书给自己的18岁贴上标签，你会选哪一本？

做一个具体的人

姚贝尔学生/18岁/

作者：[土耳其]奥尔罕·帕慕克

译者：彭发胜

出版社：上海人民出版社

我的18岁，是天真的和感伤的18岁，此时的我，是一个极具张力的矛盾体。这一修饰语借自今年读到的土耳其作家奥尔罕·帕慕克的作品《天真的和感伤的小说家》。

“天真的"部分与自然融为一体，它率真，不假思索，不矫揉造作，做事不会顾虑后果，不理睬别人的评论。它拥有孩童一般的天真烂漫，对一切事物充满热忱。丰子恺认为：“人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来，把这点心灵阻碍或消磨了。”我常常在想，到底是什么东西让我逐渐脱离了这种“天真的状态"？18岁想要"天真"尚且可以，那么随着时间流逝，“天真”会不会消失殆尽？“天真"没有办法装出来，当一个人刻意地去表演"天真"时，就不天真了。于是我决心去寻找"天真”。徜徉在网络空间时，我得到的是一种空虚，而书和电影却为我的生命增添了真实的分量感，于是“天真"失而复得，感伤也变得有质感、更深沉。书和电影是我的第二生活，而第二生活反作用于第一生活。

17岁我看了苏珊·桑塔格的《论摄影》，18岁我拥有了人生中的第一台相机，就这样，我不可救药地爱上了这门有关光与影的艺术。

世界影像泛滥，我们走在街上，可以透过商店的橱窗观看自身。街道上的每一块透明玻璃都有一个摄影者，像狮子一般到处游荡，寻找它们可以吞噬的人。那么我们为什么还需要摄影呢？《论摄影》中说：“现在是怀旧的时代，而照片积极地推广怀旧。摄影是一门挽歌艺术、一门黄昏艺术。"摄影使得我渴求美的影像，细致地观察生活。生活中有那么多美好的事物，它们隐藏在各个不起眼的角落。在它们变质与腐烂之前，我必须把"当下"冻结起来。摄影时我的内心充满着自豪感一一自诩为一位时间与空间的雕刻师，再不济也是个创作者。

与"天真的"相比，或许我生命中"感伤的"部分占比更大。若是给"感伤"赋予一个视觉形象，那么它一定是一位沉郁而又痛苦的现代诗人，它写诗的时候是纠结与痛苦的，始终担心风格与技巧的各种问题。它忐忑不安，质疑自己感知到的一切事物，不断地审视与反思自我与他者、自我与世界的关系。18岁有太多的烦忧、焦躁与惶惑，不只是学业上的，还有人际关系和人生方向上的。

我的一个好朋友迷茫地对我说：“每当我发现热爱的事情或者向往的职业，然后去查资料了解它，就会有一堆过来人或局内人让你祛魅，他们不停地唱衰，告诉你这很难、不现实，或者没有你想象的那么美好纯粹。”为什么？理想和现实真的如此割裂吗？我们到底该如何定义梦想？

我常常会害怕让别人觉得“你真是个无聊的人啊”，因为我确实是这么看待自己的，感到生命中常怀一种贫瘠感与枯竭感，很大一部分时间既不天真也不浪漫，经常会“接不住"他人传递给我的情绪，也无法为他人提供一些积极向上的情绪价值。但我在努力让自己的心宽阔起来，看到自己也看到他人。我看到一个个具体的人，是赶路的人，是忙碌的人，是关心鸡毛蒜皮的人，是关心世界局势的人，是会幻想和有梦想的人，他们如此灵动、鲜活。

这么小的文字容量只能抓取我18岁的几个模糊片段，但这几个片段已经足够了。18岁这个节点从来都不是连贯的、有秩序的、情节性的，而是像不停加载的、时而顺畅时而卡顿的一帧一帧的电影画面。这部电影里塞满了各种各样的隐喻，你费力地解读它，它却距离你越来越远，而你真切地去感受它，反而豁然开朗了。

18岁的我还有点盲目乐观，时常抱有“侥幸心理”。

不管怎么样，太阳照常升起，18岁的诗与梦还有实现的可能，我们一直在路上。

应该认为，西西弗是幸福的

作者：[法]阿尔贝·加缪译 者：袁筱一出版社：湖南人民出版社

黄家光 教师/34岁/温州大学人文学院

在迈向成年的那一年，很多书绘制了我的心灵地图。很难说哪一本是决定性的。就像一个修行者，每天都在那里重复着一些相似的修行，却在有一天获得了某种突破，但他不知道是哪一天成就了自己。因为不是某一天，而是每一天。所以在顿悟与渐悟中，我似乎更亲近渐悟。

在此写下一些我前行路上的路标。最深刻的痕迹来自加缪的《西西弗神话》我们也许都知道这个故事，一个触犯神灵的人被处以极刑，每天要将一块巨石推向山巅，但总在最后一步功亏一。他不可能成功，这就是永恒的惩罚。加缪逆转了这个故事的意义，而不是故事的结局。即使我们觉得生活没有了绝对意义（人终有一死），还是可以像西西弗一样，认认真真地去过。“他爬上山顶的斗争本身就足以让一个人的心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。"这段话，支撑我走了很久。身处高中时，总觉得漫长、昏暗、荒谬。后来的生活，不论学习，还是工作，也总会在受挫时显得无意义而荒谬。但认真生活，却能以一种独特的方式让我们感受到幸福。这本书就放在我高三摆满课本的书桌上。

另一本书是《伊利亚特》。特洛伊战争的故事，诸神与英雄们的故事，阿喀琉斯、阿伽门农但它对我的意义与其说来自内容，不如说来自我与它的关系。在高中最后的冲刺阶段，有好几个月的清晨，我顶着暗夜残留的寒风，成为最早一批到学校早读的学生。我叛逆的心作祟，并没有读课本，而是读《伊利亚特》，直到早读正式开始，我才拿起课本。把《伊利亚特》读完不久，我高中就结束了。我在大一的时候坚持早起，在学校的小湖边又把荷马史诗的另一部《奥德赛》读完了。那是一段串起我从高中到大学的线索，也是我走向成年的线索。我体会到了与古典世界的联系。不久之后，我的兴趣就转向了现代哲学和现代文学。但对古典文学的阅读也一直保留到今天，更重要的是，我相信自己是一个可以坚持下去的人。

在18岁的书单上，还有王国维的《人间词话》，我曾把里面涉及的诗词全部背下来了;还有沈从文的《边城》老舍的《正红旗下》维特根斯坦的《游戏规则》，以及《庄子》老子》

我总觉得，很多事，不管经过多少的曲折，兜兜转转，好像还是在18岁那年的延长线上。比如在这个阳光温煦的下午，在写这篇文章之前，我正在读《致后代：布莱希特诗选》。

作者：蒲松龄出版社：中华书局

“聊斋故事”：有没有“意思

塞林 杂志主编/54岁/教育媒体从业者

常听人说：“少不读水浒’，老不读'三国’。"意思自明，无须多言。可是“少读‘聊斋'”，年纪轻轻就读满纸的鬼狐故事会怎样呢？却从没听人说起。

我在读中学时，能够接触到的书很少。读《聊斋志异》，完全是饥不择食的结果。读完家里的那些"演义"和"探案集"后，只能用一种回罔吞枣的态度去啃文言文写的"聊斋故事"了。

故事就是故事，文言文也挡不住故事的魅力：有个“人"喝醉了，竟然身子一倒，变成了一株菊花（《黄英》）;还有一面神奇的镜子，狐女把它送给某个相爱的书生，当书生用功读书后去看，镜子里出现的是一张盈盈欲笑的脸;废学几天后，镜子里的佳人却面色惨淡，只肯给一个背影了（《凤仙》）…

“聊斋”里的鬼狐大多数不可怕，有的还挺可爱，诙谐幽默的也不少。比如有个狐仙，跟主人好了以后，平时有客人在时，是只闻其声不见其人的。有一天，主人办宴席请客，狐仙隐身跟大家一起饮酒笑谈，几个经常与狐仙戏谑的客人分坐左右。狐仙说讲个故事博大家一乐吧。客人怕被戏弄，就说讲故事可以，但不许骂人。狐仙答：“我只骂狐，不骂人。"她讲了一个狐出使的故事，国王问她是谁，答是狐。又问"狐”字怎么写？答曰：“右边是一大瓜，左边是一小犬。”话音刚落，哄堂大笑。 （《狐谐》）

坦白承认，我当年只喜读故事，对于蒲松龄写在后面的“异史氏曰”，一概跳过。

那些故事，让我觉得这个世界挺迷人，还留着一个未被祛魅的隐秘角落。在这个角落里，嫦娥会降临人间（《嫦娥》），花妖会憔悴而死（《香玉》），鲤鱼会相思人骨（《白秋练》），蜜蜂会托梦求救（《莲花公主》）…

后来，我兜兜转转做了少儿期刊编辑，我发现很多优秀的少儿读物都是如周作人所说的那样：“有意味的没有意思。"这里的“没有意思”，并非指无趣，而是指没有我们成人认知框架里那种现成的甚至"直给"的“意义”。读一本书，最好的审美体验来自“无目的的合目的性”（康德）。再说了，当我们尽情地吮吸了书中那些故事的趣味、甜味以后，“意义"或"意思”的这条尾巴嘛，其实自己会跟上来，想甩还甩不掉呢。

忽然想起一段往事。20世纪80年代，眼见拉美魔幻主义文学大兴，汪曾祺就说，咱们中国古代也有丰富的魔幻现实主义资源，他想改写几篇"聊斋”小说（后来也确实改写了几篇）。有人问：改写魔幻小说有什么意义？汪曾祺悠悠地回道：

你所说的“意义”是什么意义？