专访周华诚：与文学同行的日子

周华诚

中国当代作家、摄影师，作品以散文、随笔为主，风格清新自然，充满对生活的细腻观察与思考，内容既能提升读者的文学素养，也能培养他们对生活的感知力。著有《草木光阴》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》等作品。

稻田读书，是一个多功能空间，位于杭州市钱塘江边。

这是一个咖啡厅，门口横列着一丛丛的稻穗，两张小麦色的户外椅，配合着门口写着的“必须真实一点，必须放松一点，必须对自己好一点”，松弛感满满。

这是一个读书室，整齐地摆着二十几条小方凳，抬头可见“热爱土地、热爱生活的人，与我们同行”，墙上贴着“当月共读书目”，坐在小方凳上，我好像对生活更热爱了一些。

这是一个工作室，“三毛散文奖"“草原文学奖"获得者、作家周华诚，在这里写作、策划图书。

《中学生天地》的记者就在稻田读书这个空间里，遇见周华诚老师。

“我不过一眼望到头的生活

村民在田野中间摆开场地，牵来一头水牛，给牛披上红绸，牛头扎着大花，一位老农一手牵绳，一手扶犁，鞭子一挥，水牛稳稳迈步。此时犁尾稍提，犁头扎入土地，水牛就牵引着木犁翻开了春天这本书的第一个页面。新鲜的泥土摊开来，都是春天的气息。

以上是周华诚在《仪式：中国人的时间哲学》中描述的家乡立春时节的一番景象。时节流转，夏天，放暑假的夏天，是少年周华诚最想逃离的时节。一家人要赶在几天里完成早稻的收割，还要再翻耕一遍稻田，种下下一季的晚稻。日出还未来临，一家人便已早早下田，正午稍作休息，下午继续。周华诚说：“衣服就像烘热了一样，烫人。"好好学习，才能走出村庄，这是年复一年辛勤耕作的父母借着这当头的烈日，激励儿子最好的时机。于是，初中毕业的周华诚以优异的成绩考取了中专里的医学专业。

17岁，周华诚开始了自己的学医之路，同时也开始了自己的阅读与写作之路。他开始给《衢州日报》杭州日报》等媒体投稿。第一次收到稿费的时候，他兴奋地买了一个猪脚，和家人分享写作获得的喜悦。在学医的时光里，他阅读、写作、投稿；毕业之后，周华诚去了县城医院里的检验科上班。“日子变得淡然无味，每天站在那扇小窗户后面，只看到伸进来的手臂，连看到对方眼晴的机会都很少。”

独自住在医院的集体宿舍里，周华诚的日子比别人要孤独一些。下班后，宿舍的院子里聚满了年轻的医生们，聊天的声音传进周华诚的宿舍里，与周遭的“静音"对比鲜明。彼时的周华诚刚刚得知“中文系"的存在，还不知道中文系的就业途径，但他知道自己喜欢，他要通过自学考试考人杭州大学中文系。

“后来考上了，在医院里这个专业确实没什么用。那时我还没意识到，它正悄无声息地影响着我的生活。后来我被调到了县委组织部里写公文材料，当时的领导很看好我，觉得我可以继续留在那里，等待晋升，干一辈子。”

但23岁的周华诚不这么想。《衢州日报》的一则记者招聘启事让周华诚心动不已，他决定放弃编制，走出舒适圈。那是大多数人都不会选择的道路，但年轻的周华诚选择了“逆行”，义无反顾。

从写公文材料，到写时事新闻，一名文学爱好者就这样无知无畏地闯人了完全陌生的领域。担心过吗？“当周边都是经验丰富的记者的时候，一定也忐忑过，但很快我便乐在其中了。钻研新闻的写法，请教同事，自学其他媒体的报道，很快我就上手了。"6年，是年轻的周华诚在《衢州日报》成长的时光，他成为首席记者，策划了整版的专题报道。而在结束了一天繁忙的工作之后，他一头扎进文学创作里。“虽然新闻和文学相隔甚远，但我会换个角度接近并热爱。如果报道了一则新闻，采访了一个人，觉得很有意思，我就换个角度，用文学写作的方式写出来，也很有意思。”

写作是周华诚给自己开辟的田地。他像他的父亲、像家乡的农民们一样，不知疲倦地在文学的土地里耕耘、收获。2000年，他在《女友》上发表了一篇文章，拿到了500元稿费，而当时他的月工资就是500元。阅读和写作没有辜负年轻热忱的周华诚，一笔笔或多或少的稿费像糖果一样丢进了他心里的储蓄罐里，那是让热爱加倍的特效处方。

“总有些事留给笨拙的人

2010年，周华诚在《杭州日报》任职，彼时他已是业界小有名气的记者、作家。家庭幸福，生活稳定，但每每回老家，周华诚的内心就会产生一些不安与遗憾。

无论是作为故乡的记录者，还是文学爱好者，他所留恋的“水稻”“流水”“耕牛”"勤劳耕作的人们”那些简明而美好的乡村符号正从人们的视线里渐渐消失，取而代之的是杂草丛生的田地及村庄里上了年纪的老人。

热爱土地、热爱生活的人与我们同行

为什么时代留不住耕作的人？为什么农民这个职业不再有人坚守？为了探寻古老与现代碰撞边界处的答案，周华诚做出了一个决定，他要给农民一个“身份认可”，他要给做了一辈子农民的父亲一个认可，他“一意孤行"地要为家乡留住些什么。

2013年年底，他在深夜辗转中，构思了一份“父亲的水稻田”众筹文案：花一年时间，全程记录父亲在衢州老家用古法种植生态水稻的过程，让更多的城市人一起见证从一粒种子变成一捧大米的过程。

周华诚的老家位于衢州常山县五联村溪口自然村，离杭州市区车程三四个小时。2014年的春天，偏僻的村庄迎来了60多个远道而来的客人，他们要来种田啦！于是，村庄边上的小旅馆迎来了它的“旺季”，一下子被订出去20多个房间；夜晚时分，夜宵铺子也变得热闹起来，红红火火的小饭馆里，挤满了不同口音的客人，劳作了一天，他们有好多快乐的事要分享；而在那些长长的白天里，3亩的水田好久没有这么多脚丫子踏在里面了，从城里来的人或倾听，或插秧，时而静默无声，时而传出孩童的问询声。农耕时分，幸福时刻。

远道而来插秧的人们被称为“稻友”，周华诚的试验田则是“稻田大学”，而这所“稻田大学”当之无愧的校长，便是周华诚的父亲。做了一辈子农民的父亲，喜悦万分，原来在低头种地、抬头见天的岁月里，还有人会毕恭毕敬地向他请教：“周校长，我这样插秧对吗？‘

“父亲的水稻田”，原本是周华诚为父母、为村庄做的一件事，没想到收获最大的却是周华诚自己。踩在稻田中央，他感到前所未有的自由。躬身耕种的间隙，抬头看见稻叶上的露珠、飞舞的蜻蜓，内心澄澈得近乎透明。

旱秧地里不知什么时候种上了大豆。到六月末，大豆苗已长出10厘米，有七八片叶子，茎叶身姿优美，最下部还撑着两片厚厚的墨绿色的豆瓣。在稻田边种植豆科植物，乡人历来有此传统，虽说不清到底是什么缘由，亦不妨碍沿袭此做法。科学说法是，豆科植物的根系与根瘤菌共生，具有很强的固氮能力，当空气中的氮被固定后进入泥土，能使土地更为肥沃。这些豆苗生长之地，半个月前还是青青秧苗的基地，而今已轮作种上大豆，许多杂草在豆苗之间兴盛生长，这情景使人不由得想起一句诗：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”我几乎不知道父亲是什么时候种下这些大豆的。他总是悄悄地就把一些农活干了。说不定是上次他到田间看水，瞥见这方小小的旱地光秃秃的，稻秧已悉数拔除，便觉得应该种上一点儿什么。

“乐在其中”是整个采访过程中周华诚提到的最多的词语，他好像从来没有把生活判定为困境或顺境，而是喜欢或者不喜欢，确定还是不确定。从他身上，我们看到了，有些人喜欢不变的生活，有些人总想跳出那个顺理成章的闭环。

周华诚就是那个想跳出闭环的人。

中学生天地：您之前的每一次调动，工作内容都是全新的。面对未来的不确定性，您会做什么？

周华诚：刚去《衢州日报》的时候，从散文到新闻，不会写，很痛苦。但我做任何事情都很认真，即使是只有 500字的小豆腐块，我也认真对待、学习。第一年是很痛苦的，但痛苦让我不停地写，到了第二年、第三年，我就拿到编辑部最高的工分了。

中学生天地：您在医院时被挑选到组织部，到组织部后被组织重用，到了《衢州日报》《杭州日报》又成为首席记者，您总能在单位里脱颖而出，有什么诀窍吗？

周华诚：就是满怀热情，就是不停地写作，撰写本报讯、通讯、言论，乃至副刊上的散文。我对学习充满了热情，每日阅读全国各大重要报纸，浏览优质的新闻网站，后来又接触到国外的摄影网站，便开始涉足摄影领域。即便在家中休息，一旦得知哪里有新闻线索，我也会立即赶到现场。2008年汶川地震时，我独自背上行囊，奔赴汶川采访，晚上睡在操场上。写完稿就寻找网吧向编辑部发送稿件。于我而言，稿件写成后第二天便见报，是一件令人无比兴奋之事。

中学生天地：您总是在生活稳定的时候跳出自己原来的生活，从表面上看仿佛是选择了更艰难的生活，您在抉择的时候会犹豫吗？

周华诚：我相信，当我们全身心地投入一件事情中并感到无比快乐时，你是不会想要停下来，去思考是否要抽离的。然而，若有一天你面临选择，那便意味着你已经不再完全沉浸其中了。这时，你需要开始评估风险，并扪心自问：“我愿意为了追求自己喜欢的事情而承担这些风险吗？"这无疑是一个触及本质的问题。随着你一次次地自我追问，若答案愈发明朗，你的犹豫便会愈少。

采写：张丹拍摄：季文言