AI不能写什么

AI能写什么？

让我们从这个问题开始：AI能否写一份思想汇报？

我以这个问题向国内某个有代表性的大模型提问，它立刻给我写了一份，包含“思想动态”“工作情况""存在的不足与改进措施""结语”几个部分。我认真读下来，从表面上看，这是一份很标准的思想汇报。如果打分的话，90分以上。但是，这是不是真正意义上的思想汇报？

两种理解

这个例子牵引出两种对于写作的理解：一种是形式上的理解，或许可以概括为“写得像”；一种是本质上的理解，或许可以概括为“写得真”。

什么是形式上的写作？语言的游戏，能脱离所指，无限地自我繁殖。无论是学术论文，还是案牍公文，都存在这个问题。词语不是模仿生活，而是模仿另一个词语。这种形式上的写作，集大成者是AI。AI写作，是对写作的模仿，AI是历史上罕见的绝对没有生活的作家，AI每天的生活就是被各种词语所喂养。

什么是本质上的写作？我们对于语言的理解，回到索绪尔之前，词语不是单一的符号，而是有其意义上的对应。比如我们说“仁"或“义”，这类词语不是什么能指，而是对于结构的洞穿，对于世界的召唤。当我们说“仁"这个词，你能感受到沉重的车毂碾过泥泞的土地，感受到孔子肃穆的面容；当我们说“义”这个词，你能感受到易水河畔的萧瑟，感受到帝国的命运凝于充满寒意的剑尖。本质意义上的写作，调动的不是词语，而是我们的经验和精神，是我们对于存在的体认。词语仅仅是写作的通道，词语让我们从生活出发，深入生活深处，理解灵魂的奥秘。

爽文逻辑

AI写作的出现，尤其是AI写作居然被视为写作，居然以此为由头，煞有介事地讨论起文学乃至文科的衰落，提示着我们现今的世界在某种程度上正沦为高度形式化的世界。相信文科无用的你，或者换句话说，以“有用/无用"来理解世界的你，是不是正为AI能够代笔思想汇报而欢欣鼓舞？“太好了，不就是一些套话嘛，糊弄一下领导，应付过去算了。"沿着这种逻辑，你是否愿意在除夕收到亲朋好友们发来的AI祝福？是否愿意收到恋人用AI代笔的情书、子女用AI代笔的家信？

如果你的答案是愿意，那你并不是真正关心AI能否写作，而是你将写作视为一种生活的累赘、一种无聊的套话之堆积。就像很多理科朋友对文科的印象一样：“文科，不就是背吗？”大概率，你也会觉得大学里的文科毫无意义，你想读的是工科，实用、挣钱。你觉得生活是一场成本与收益的经济活动，你觉得读的书也要有用。对了，你还是觉得有种写作是有用的，爽文，在几十万字里让你实现了几十年也难以实现的梦，读起来解压、过瘾、刺激。由此我们来到工具人和爽文的世界，还刷了那类按照爽文逻辑生产的视频，评论一句“我命由我不由天”。

在这个意义上，AI写作的出现，是对于真正的写作一次反方向的提醒。我们不能安于“写得像”，不能安于自己像机器人一样写作、生活，而是要回到写作及生活的本义：写得真。AI不能写什么？AI永远无法写得真。我举个例子，AI目前已经写出了比古往今来的人类作家更多的诗与小说，但还没有写出一首真正的诗，也没有写出一篇真正的小说。

真实抵达

问题在于，我们能否写得真？我们现在的诗、现在的小说，能否穿透词语的堆积，抵达存在的真相？我们是否正在被AI化，是否正在被一个高度虚拟化的世界所包围？我们和我们的生活之间，是否只能通过屏幕来感受？所以，与其讨论AI能否写作，不如讨论一个更为关键的问题，我们是否正在进入一种严重虚拟化的社会？我们的生活，能否被压缩为信息与数据？

当形形色色的大模型每天亿万次地写作时，真正的写作变得尤其珍贵。今后，凡是AI可以写的，人类都没有必要去写，并且对此保持警惕。我指的是AI写作所普遍呈现的那种四平八稳，那种全面而陈腐，那种陈词滥调，那种充满形容词、充满比喻的套话，那种对于真正的写作的回避与掩饰。AI作为镜子，提醒我们学术研究不是拼凑学术黑话，文学写作不是玩弄文字游戏，而是从真实的处境出发，从生存的本质出发。

故而，AI写作勃兴的时代，我们要有真正的文学研究与文学批评，不是那种为了发论文评职称的研究与批评，而是为了守卫文学的标准、诠释文学的美好，以此抵御数字化的洪流。我们也要有真正的文学写作，不是信息茧房的迎合，不是虚假麻醉的爽文，而要以虚构穿透虚拟，让我们感受到生命的意义与尊严，而不是活得像一个工具。

这将是文学最终的命运：当以AI为代表的工具化的虚拟世界笼罩着茫茫大地时，文学像一个幽灵，裹在暗灰色的兜帽里，躲避着摄像头的识别，在磨坊与马廐之间，在酒馆与城镇之间游荡。当你推开酒馆的木质大门，看到吵闹的人群像被瘟疫传染一般，咧着嘴分享着段子傻笑，请你保持平静，悄然上楼。在二楼的房间里，或者透过房间的窗户，在池塘边或井边，你会看到那个暮色中的小男孩，在橡树下捧着一本书沉思一他等着你带来远方的消息，以及另一个世界的秘密。