时间

一

梅雨季节总是令人烦躁，到处都是潮湿的一—花岗岩楼梯，教室的墙、课桌…湿漉漉的水汽不知从哪个角落升腾起来，氤氩着泥土的气息和霉味。T恤衫总是被汗水浸透，黏稠地紧贴在皮肤上。就在这样的天气里，我抱着一沓书匆匆行走在校园里。

书叠得有些高，我只能从书本的间隙中窥探前路，并且脑袋还得斜向一夹住我的伞。我的视野里是歪斜的教学楼和模糊的人影，但教学楼突然开始旋转，未等我反应过来，我已狼狐地伏倒在地，书本散落各处，伞栽在书堆上。我勉强爬起身，膝盖隐隐作痛，突然意识到我的左手腕空空的。表，我的表！我的表呢？我重新蹲下身，所幸在伞边找到了表，但它已停止了“呼吸”——指针停在我摔倒的那一刻。这是学校发的表，要求我们每天都戴着，以加强时间观念。校园的深处有一座钟楼，大钟有条不紊地走着，我们这些住校生每天必做的事，就是根据钟楼报时校准自己的手表时间。看来只能拿去修了，我叹了口气，戴上表，又看着书束手无策。

“同学，你有空吗？”我鼓起勇气询问一个路过的男生。

“真是不好意思，我的时间紧，物理实验快开始了，呀，只有一分钟了！”他看了我一眼，又看了一眼表，还来不及有什么抱歉的表情，就像一个陀螺一样旋转远去。周围的人大都行色匆匆，目光沾染着疲惫，他们不时瞥一眼表，然后加快步伐，从我身边掠过。无奈，我只得重新以更狼的姿势，艰难地在雨中穿梭。

“这是备用表，先暂时用着，你这表估计得修一两个星期。"修表师递给我一块古铜色的旧表。学校为了减少表出故障、重新换表的麻烦，索性设置了专门的修表室，聘请了修表师。眼前这块备用表肉眼可见的饱经沧桑，褪色的外壳与生锈的表盘以及污渍斑斑的表带，都令我有些排斥。但我怕用水冲洗有可能弄坏它，只得随手把它塞在口袋里，重新穿行在雨中。

二

一股暗香，若有若无，侵入张开的毛孔，将我从梅雨季节的闷湿里解脱出来。跃人眼帘的是宣传栏底下矮矮的树丛，硕大的一团白色。我靠近一看，原来是栀子花。奇怪，怎么以前从没见过。我克制不住地用手抚过光滑的花瓣，芳香沁人心脾。怎么他们都对栀子花视而不见？我疑惑地环视四周，他们的脸溶解在雾气中，面目模糊，依旧不停地赶路，像是有一股力量驱使他们前进。一个女生朝我走来，我以为她是要来欣赏栀子花，却听到她嘴里念念有词：“生产资料所有制"我硬生生地吞回想说的话，看着她眼神空洞地转过转角。铃声大作，我才发现自己驻足太久，连忙向教室飞奔而去。

幸运的是，刚刚响起的只是预备铃。到了教室，正式上课的铃声才响起。潮湿侵占着教室，四处传递着近于发酵的汗味。我看着老师的嘴一张一合，脑中却有一朵栀子花破土而出。教室黑板上方的标语“珍惜时间就是珍惜生命"在水汽的侵蚀下略显褪色，不过依然红得有些过艳，与同学因睡眠不足而苍白的脸色形成鲜明的对比。周围的同学似乎丝毫不受这气味的影响，齐刷刷地盯着老师，仿佛老师身上有一块磁铁吸引着他们。但是那些眼神又是如此空洞，没有焦点。我不明白我是怎么了，过去的我似乎也是这些“认真”听课学生中的一员，但现在，一股强烈的压抑感令我反胃。我努力回想之前“认真"听课的内容，大脑却一片空白。

下课铃响，教室仍然沉寂一片，大家都在调手表上的闹钟，我这才想起，学校规定下课后的前5分钟不能走动，必须在座位上整理这节课所学的内容，5分钟过后才可以走动。我也拿出旧表放在一旁，在草稿纸上杂乱无章地涂画。栀子花在脑中若隐若现，笔下的栀子花也隐隐有了形态。“叮—"听闻闹钟响，这时才陆陆续续有同学离座，我凑到同桌耳边说：“你看到宣传栏下的栀子了吗？”“什么？质子？这不是原子的成分吗？”“不是，是栀子花，白色的，超级香。”“没见过。"同桌的语气含着一丝不耐烦，我看她运笔如飞，显然不想与我继续交谈，于是我悍地正住了话头。

时间穿过隧道，一些琐碎的光慢慢流进了心房：食堂楼下的铁树开花了，松树上有松鼠出没，校门口的樟树上有喜鹊窝天难得暂时放晴，抬头就能看到蓝色的天空，蓝得一览无余，纯粹明净。浓密的绿叶将阳光切割成细碎的金黄，地上是斑驳的碎影。唯一遗憾的是，这一切的观众似乎只有我。大家忙于功课，只有我在“浪费时间”。不过我并不那么在意。因为每一次看到这一切，我总觉得心底湿润又温热，似乎有一些阴霾散去。

三

一周到了，修表师通知我去拿表。我才想起自己这一周几乎没有戴过备用表。来到修表处，门是虚掩的，我正准备推门，却听到里面有说话声。“快期末考了，你去把发条拧紧一些，我看学生最近还是太松散。"我隐约听出是校长的声音。“好，我等下就去钟楼。"这是修表师的声音。门打开，我赶紧闪躲到一旁，校长径直走出去，没有发现我。

几分钟后，我才走进去，从修表师手中接过表。它已被修复如新，重新打磨后的金属泛着冷冽的光泽。秒针稳步前进，发出规律的嘀嗒声。走出修表室，戴上表，我突然觉得有一根弦紧紧缠住大脑，而大脑开始像指针一样规律运转。栀子、蝉鸣、松鼠被渐渐抹去，我的皮肤覆上一层冷汗。我迅速解下表，弦消失了，栀子花重新开放。这时我听到锁门的声音，修表师从我旁边离开，我猛地想起刚刚偷听到的话：“期末考…钟楼…拧紧发条…”大脑飞速运转，强烈的好奇心掌控了我的头脑。我深吸一口气，佯装随意地跟在修表师身后。

钟楼位于校园西南侧，也是我们学校的一大标志物。我不太清楚它具体的建成时间，但听说年代久远。因为位置较偏，平时很少有学生光顾此地。钟楼最醒目的是顶部复古设计的钟，仿欧式风格，罗马数字镀着金边，经历岁月洗涤却依然如新，是如谜一般存在。每到整点，钟底的摆锤会撞击钟壁，空旷持久的钟鸣就会在整个校园回荡。

修表师走进钟楼，我尾随其后。木质的楼梯螺旋向上，一直消失在顶部阁楼。由于年久失修，台阶踩上去会吱呀作响。修表师走得很快，吱呀声连绵不断，掩盖了我的脚步声。踩上最后一级台阶，修表师进入了阁楼，而我靠在柱子背后的阴影处，屏气凝神。一阵类似链条转动的摩擦声后，响起了清脆的叮咚声。不出几分钟，修表师走下楼梯，忽然，他的电话铃声在钟楼内部轰鸣。“喂一"他接了电话，匆匆带上门离开，我一直听着他的脚步声消失，才推开阁楼的门。

阁楼的门锁上插着钥匙，却没有上锁，大概是平时不会有人来，修表师觉得不必多此一举吧。阁楼里散发着木材久置的腐朽味，蛛网遍布角落，空气中灰尘浮游，显然少有人走动。墙上是大钟的内部，齿轮平静地转动，各个零件有条不紊地工作着。我的目光转到旁边的木牌，上面写着指示：“向左转动拧紧，向右转动放松。正常标准：0刻度。"我这才发现钟盘一侧齿轮连接着把手，而把手的转动又对应相应的刻度一一向左为正，向右为负。现在把手所指向的是“ 。栀子花和同学模糊的脸庞依次闪过，我走上前，握住把手。“吱一"刺耳的声音—一向右转动，继续转，一直转到0刻度。大钟长长叹出一口气，“叮咚”一声标志着定型。我关上门，顺手带走了钥匙。

走出阁楼，刺眼的光穿过天窗，我有些睁不开眼，天放晴了。一阵 久违的笑声穿过风，我也勾起嘴角。