外星人书店

出校门往前走，然后左转，再继续往前走，你一共会走过三条马路。从左转时第一棵树数起，数到第99棵，站到那个位置，眼睛朝九点钟方向凝视天空。如果刚好看到太阳，抬起左脚，躁三下，再次睁眼，你就来到了外星人的书店。

我们是一家专门面向外星人的书店，独立于三维系统外，处于时间和空间的褶皱处。理论上说，书店可以在星际穿梭，就像漂流瓶或流动信箱一样，但出于我对人类文明的偏爱，今年已经是外星人书店停靠在地球的第300个年头了。

地球是一颗宁静而美好的星球，大气层不薄不厚，温度不高不低，自转和公转的轨道也很规律，与太阳的距离不远不近，简直像一个奇迹。我决定停在这里，更重要的原因是这里有书。

我的书店开了300年，书囤了不少，顾客却没见到一个。我很想向其他星球介绍地球文明，可惜地球太宁静了，至今没有一个外星人找到这里。独享宝贵财富，却无人交流分享，我时常感到寂寞。

一天早上，我带着淡淡的忧愁醒来，从兜里掏出一枚水煮蛋。蛋壳沾了水，有点滑溜，我一个没抓稳，鸡蛋掉到了地上，一路滚到书店门口，最后在边缘处消失了。鸡蛋掉进太空，这下肯定找不回来咯。我愈发忧愁，呆呆地看着门缝，要是啥时候有人把门推开就好了。

没想到第二天，这个愿望就实现了。当一只不属于我的脚踏进书店，那一刻，所有的场景都变成了慢动作。

“300年了。"我两眼含泪，朝他伸出三根手指。

“你好，我是宇宙垃圾回收员小强。”他用我们都听得懂的话说，“请问这里有垃圾需要回收吗？”

说完，他看了一眼不断朝里延伸的书架。

我把三根僵硬的手指收回来，维持住笑脸：“垃圾暂时没有，但是我们有。

“哦，好的，那我走了。”

“别，别，别。"我马上拦住他，趁机关上店门，在脑海里组织语言。“小强，你在宇宙穿梭了这么久，相信很多地方都已经去过了。有时候，只是有时候啊，你会不会觉得，宇宙其实哪里都长一个样，没什么意思？”

他思考了一下，缓缓点头。

“那就对了！你现在特别需要一样东西，它能帮你重新认识世界，有了它，你会像进人了全新的宇宙。"我清了清嗓子，张开两只胳膊，“这个东西，就是书籍。”

他不说话，之后不知道想到了什么，嘴角往上翘了翘，一副暗自满足的样子。

“听起来不错，但是我已经找到一个新宇宙了。”

之后无论我再怎么说，他都不为所动。我有些急了：“我不相信，除了书以外，还有其他东西能带给你一个新宇宙。”

小强看了我很久很久，最后郑重地从怀里掏出一个东西。那是一个不规则的球体，白色，上面略尖，下面偏圆，外壳坚硬，仔细观察，能看到上面细小的气孔一一这不就是我昨天丢了的那枚水煮蛋吗？

我说：“这不是宇宙，这是一枚水煮蛋。”

小强说：“不，这就是宇宙。"他把耳朵凑近鸡蛋，闭上眼睛，很是虔诚。“我能听到宇宙的回响。这和我之前回收垃圾时路过任何地方看到的东西都不一样。至于你说的什么什么蛋，我不知道，也没听说过。”

“稍等。"我飞快穿过书架，在科普区拿了一本图册，指着上面的一页对他说，“看到没？就是这个东西。”

他戴上文字翻译器，念出图画下面的小字：“蛋清、蛋黄、蛋壳….”

“是的，这些是鸡蛋的组成部分。”眼看他起了兴趣，我接着说，“这是一本儿童图册，这些都是最简单的，你如果想了解更多关于蛋的知识，我这儿还有《蛋的秘密》《万物里的科学：鸡蛋》《先有鸡还是先有蛋》…”

一直到了书店关门的时间，小强还没从科普区走出来。“原来已经这么晚了。”小强揉揉眼睛说，“完了，今天的垃圾还没收。”

之后每天中午，小强都会来到我的书店，待上两个小时，再出发去宇宙收垃圾。他独自在宇宙收垃圾，我独自在宇宙开书店，但因为每天相伴的两个小时，时间慢慢变得清晰起来。然而，大部分时间我们都在各自看书，很少说话。

有一天我叫住他：“嘿，最近在看什么呀？”

“在看鸡蛋。"他说。

我有些诧异：“鸡蛋哪有那么多好看的，你看了这么久。”

他一下认真起来：“鸡蛋真的有很多学问。上个月我在烹饪区，知道除了水煮蛋，还有茶叶蛋、太阳蛋、荷包蛋、蒸蛋羹。把鸡蛋和其他东西组合一下，又能发生很多变化，比如西红柿炒鸡蛋、青椒炒蛋、蛋炒饭、酒糟鸡蛋。如果把其中的一个单独拎出来，比如西红柿炒鸡蛋，放糖和放盐的又不一样”

“好，那现在你看鸡蛋看到哪个区了？”

“文化历史区。”他不好意思地说，“这个区有点难，我读得有点慢。”

“文化历史区也有鸡蛋？”我又一次惊讶了。

“当然，比如《全球蛋史》，就介绍了鸡蛋在地球不同文化中的象征意义。对了，你相信吗？鸡蛋还推动了地球上建筑、艺术和哲学的发展。还有，关于鸡蛋是一个宇宙，可不只有我这么想。在地球人的一个神话故事中，世界最开始就是一个鸡蛋，后来一个叫盘古的人劈开鸡蛋，用自己的身体支撑天地，才有了新世界。”

我也知道这个故事，于是不自觉点了点头。

“这是一个多美的故事啊。”他说，“我觉得宇宙也是这样的，如果宇宙也是由盘古这样的人开创出来的话，那我就是盘古的一根头发丝。我存在的意义就是为宇宙扫垃圾，我要一直扫，一直扫，这样，行星的轨迹就会更加畅通，很多美妙的碰撞就会有效地形成。或者，仅仅是为了有一天，我捡到一枚鸡蛋。”

他顿了顿，接下来的话说得很慢很慢：“等到有一天，我要为我和我的鸡蛋写一本书。就算最后只有一个人看到，也足够了。至少这个宇宙有人知道，那个在宇宙扫垃圾的小强，他既不可怜，也不孤独，他有过自己的宇宙。”

我听着听着，竟然有些感动。

“好，等你写出来了，我要第一个看。"我说，“然后把它放到书店最显眼的位置，推荐给地球人。”

这可是一本外星人写的书，我的书店一定会在地球上火起来。之后，来这里的人一定会变多，慢慢地，我的书店会变成星际文明交流的窗口，无论是地球人还是外星人，随着时间的推移，我们对彼此的理解都会加深。

完蛋了，我好像也找到了我的鸡蛋。