那时星光那时月

那个时候我们班里的男孩子大多咋咋呼呼，大大咧咧，扯着嗓子说话的声音在教室外都能听见。木哥却总是不温不火、不紧不慢，永远淡定从容。

一

高中时，我下晚自习后时常并不急着走，而是待到教室熄灯，再回宿舍。

倒也不是我有多么热爱学习，只是不想在刚下课时被一大群人一路裹挟着回去。还不如多等几分钟，再慢慢悠悠晃回去。在这一小段时间里，我要么支着下巴看书，要么摊开本子抄自己喜欢的句子。与我的安静形成对比的，是时不时从我前桌那里传来的讨论声。有时是有人来请教问题，有时是学霸们对某一道题稍显激烈的争论。

坐在我前桌的男生叫木子，“江湖”上人人尊称一声“木哥”。木哥常年占据年级第一的宝座，对此没有人表示丝毫不服。与那种传说中不用怎么学习就可以轻松考第一的学神不一样，木哥的努力有目共睹。你在教室里看到他的时候，他要么在看书，要么在做题，似乎永远有学不完的知识。但他又绝非是那种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的孤僻学霸，相反，他待人温和，人缘很好。平日里虽然话不多，但若是有人找他搭话，他总是面带微笑，默默听着。如果对方是来向他请教题目的，他就会将题目掰开揉碎，细细说与对方听，末了还会好脾气地问上一句：“我说得清楚吗？”

有一次课间，我趴在课桌上休息，有同学来找他问题目。

我的头埋在双手间，他们说到一半的时候我换了个姿势，木哥立马压低声音：“我们小声一点，她在睡觉。”随即两人的声音就低了下去。

真是奇怪，明明周围熙熙攘攘，偏那句话我清清楚楚地听到了。

那个时候我们班里的男孩子大多咋咋呼呼，大大咧咧，扯着嗓子说话的声音在教室外都能听见。木哥却总是不温不火、不紧不慢，永远淡定从容。

我从来没见过他大声说话或者和别人争论得面红耳赤的样子。每个人和他相处时都觉得很舒服，像是春风拂面。班里五十个人，都觉得木哥很好，没有讨厌他的人。

二

因为人缘太好，班里有女生开玩笑叫木哥“男神”。一开始他让大家别这样叫，可看到他害羞的样子，大家叫得更起劲了。慢慢地，好多人都叫他“男神”了。

我坐在他后面，可以清晰地看到，无论叫多少次，他都不会对这个称呼免疫。每次只要有人一叫“男神”，他都会红了耳朵。

有一天上自习课时，我有题目不会做，于是戳了戳他的后背。他转过身问我怎么了。我也学着别人那样开玩笑地说：“男神，我有个题不会做，你教教我呗。”我眼睁睁地看着他的脸就像是被倒入红酒的酒杯似的，那红色从耳后蔓延到脸颊上。他嘟囔着：“你怎么也这样叫？”

我忍不住想笑，但还一本正经地说：“你本来就是男神啊。”

但木哥不愧是木哥，他很快就收拾好心情，脸上的红色退去，垂眸指着题：“那我们开始讲题吧，才女。”

好了，这下轮到我爆红了脸。就算我觉得自己与众不同，偶尔会觉得自己空有一腔才华却没人欣赏，但突然被人这样叫，我简直想钻到课桌下。

我结结巴巴地说：“你……你瞎说什么呢！”

他促狭地一笑，压低声音：“不好意思啊，之前借你的摘抄本，不小心看到你写的诗歌了。”

我宕机的大脑飞速运转，成功想起来，前两天木哥问我借好词好句摘抄本，我随手把我的摘抄本递给了他，完全忘了里面还有我夹进去的写在纸上的伤春悲秋的诗歌！

“写得挺好的。”他补充道。

“可以了，可以了，别说了。”我的头都快垂到桌面上了。我看也没看，随手拿起旁边的书打开，遮在我面前，生无可恋地说：“讲题吧，讲题吧——”

哗啦——书页里夹着的纸飘到地上。原来我随手拿的书好巧不巧就是那本摘抄本！人不能至少不应该这么倒霉吧？我欲哭无泪地看着木哥捡起写着诗歌的纸递给我，他上扬的嘴角怎么也压不住。

我愤愤地夺回他手里的纸。好在木哥没再继续和我开玩笑，他清了一下嗓子，扯回话题：“好了好了，来看题。”

以前我以为木哥是不会开玩笑的那种类型，没想到他还会和人逗趣啊……

三

不知道是不是因为他看了我写的诗歌，我觉得我和他的关系好像近了一些。

我写的诗歌不是没人看过。我之前也会给我的朋友看，他们都说：“哎呀，你写的诗歌好悲伤哦，不能写得积极向上一点吗？”我和他们说，我读到一些诗人的诗歌会很难过，他们不算有名，但好歹还能有诗歌穿越千年来到我们身边，可千年以后我能有什么留给后人呢？一想到我的存在可能了无痕迹，我就很难过。

我的朋友大抵分为两类。一类说世界上有那么多人，出名被记住的只有这么几个，其他人不也好好地活着，这样有什么不好吗？另一类则坚信自己一定会有一番作为，现在想这些都是白操心的事。他们说的也没错，可我就是……我很难过，但我不知道怎么说。

可是木子，他看完我的诗歌什么都没说，他甚至还夸我写得好。我一时都怀疑他说的不是真话。可我总不能去逼问人家：“你说我写的诗歌好，到底哪里好？”

在我日复一日的苦想中，我没有找到答案，日子却如水一般流走了。

某一天下了晚自习，教室里的同学渐渐散去。我摊开摘抄本，认真抄写着今天读到的喜欢的句子。

等到木子问我“走吗”的时候，我刚写下“独立小桥风满袖，平林新月人归后”。这是五代的冯延巳所作，一位不算很出名的诗人，至少我们的课本必读必背古诗词里没出现过他的诗作。我却在偶然间读到他的《鹊踏枝》，觉得心弦仿佛被轻轻拨动了。“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。”我这么读着，只觉得自己心里也浮上一抹淡淡的惆怅。明明是在冬天，我却仿佛已经感受到那种春天的惆怅了。

直到木子回头来问我，我抬头，才发现不知何故，今晚其他同学都走得挺早，教室里只剩下我俩了。我不想等会儿摸黑一个人锁门，木子大抵也是不好意思将我一个人留在教室里才问的。我等笔墨晾干，将笔记本合上，站了起来，说：“走吧。”

教学楼里已没有几个同学了。我看着他熟门熟路地找到锁，将教室门锁上。他抿着唇，专注于手上的动作。扣上锁后他又伸手推了两下，确定没问题了才抬头对我微微一笑：“好了。”

我俩顺着楼梯往下走。我想，木子为什么总是这么认真地学习呢？他想过我们死后都会化作一抔黄土，连名字也会逐渐消失，被人遗忘吗？这样的话，我们的努力还有什么意义呢？

心里这么想着，可我只是说：“木哥你真厉害。”

“嗯？”可能是我的话题太突然，他好像没听清。

于是我又重复了一遍，我说：“你好厉害，学习那么用功。”

他看了我一眼，对我说：“你才厉害。看过你的摘抄本，你看过的书好多我都没看过。”

我的脑海里还在思考着刚刚的问题，说话间我们已经走出教学楼。

冬季的夜无比寒冷，却是观星的最佳时机。我呼出一口气，抬头就看到了繁星闪烁的夜空。

电光石火间，我好像明白了什么。我说：“你这么努力，以后一定可以成为天上的星星。”

木子肯定也是想成为星星的人吧？他那么努力，我相信他一定可以成为星星，甚至是夜空里最亮的星星！

今夜星空明朗，无数闪烁的星星布满天幕。这些星光跋涉了多久才能在此刻让我们看见？我很喜欢星星，每次看到星星，我脑子里都会产生一些绮丽的幻想：我们夜晚看到星星时的心情，和星星发射光芒时的心情一样吗？它是喜悦的，还是悲伤的？它会不会担心自己的光芒没人看见呢？

看着星子明亮的夜空，我的心情也忍不住温柔了几分。我衷心祝愿木子成为他想成为的人。木子也抬头看向夜空。夜色下，他的声音一如既往地清晰：“我不想成为星星，我想成为一只仰望星星的小蚂蚁。”

我的脚步微微一顿。我猜测我当时的表情应该是诧异的，因为木子笑着看了我一眼，补充道：“我觉得做一只小蚂蚁也挺好。”语气温和淡定，所以我知道他是真心实意这么说的。

我再次看向漫天沉默不语的星辰。它们一闪一闪的，仿佛在诉说什么。我无法描述那一刻的感受，但不知为何，那晚我的心脏像是被夜空中射来的星光击中了一样，跳动的频率快要控制不住。还差一点，好像还差一点，我就明白那是什么了。

可是还差一点。

四

那晚木子说的话让我久久不能忘怀。

不能忘怀的是什么呢？我思索许久，却没有答案。只是把那一刻被触动的心情藏在心底。

很久很久，等我长大以后，才慢慢明白那天晚上击中了我内心的是什么。

我是一个浪漫且悲观的人。我觉得在时光的长河中，每一个人都是渺小的存在，有的人只是平淡地度过一生，连一丝浪花都不曾激起。唯有成为历史长河里的星星，才能不被遗忘——哪怕只留下一首诗、一阕词、一句话。哪怕那时候，关于这颗星所有的故事都已经湮灭，留给后人的只剩下这么一点东西，但也足够了。

可是大浪淘沙，想留下来，何其艰难。所以我原以为所有人都想挤入夜空，成为被世人仰望的存在。那些被淘汰的都化作了青烟，烟消云散。原来这世上，有的人不在乎自己能不能成为星星，能不能飞到天上，在凉凉的夜风中，他能窥见宇宙一隅已是心满意足。如果一个人只想着成为星星，并且为可能不被人铭记而一直陷于自怜自哀的情绪中的话，就会失去那一方星光闪烁的天空啊。

我也是这样啊，正因为我知道这个世界很美好，我想在这个世界留下点什么的愿望才会这样强烈。可我却忘了，要先好好体会这个世界，爱这个世界啊。苏轼在《赤壁赋》里说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”尽是对生命短暂的感叹。可接着他又说：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”转念成对自然恩赐的享受。

假如因害怕失去而忘记仰望天上明月、感受山间清风，那该是多么遗憾的一件事啊！我想我可能永远也忘不了那个晚上，有一个少年对我说：“我想成为一只仰望星星的小蚂蚁。”

如此，方不枉费这些星光，跋涉数万光年，来到我们的身边。