六神磊磊：除了现实世界，我还生活在自己的平行世界里
2013年，六神磊磊在微信公众号上发布了“读金庸”系列的第一篇文章。十多年过去了，“六神磊磊读金庸”已成为最具影响力的原创自媒体公众号之一。某种意义上，他堪比振臂一呼就有群雄回应的古代侠客。而在当下，六神磊磊除了“专业金庸读者”“唐诗普及者”“新华社前记者”等自身标签之外，他对侠也有着更现代的理解。
Q = 《中学生天地》
A =六神磊磊
您读高中的时候阅读什么书？当时您最大的困惑是什么？
高中时代虽然有学习上的压力，但还是能留出阅读的时间。当时阅读的书以国内外经典名著为主。《红楼梦》，作家海明威、茨威格的作品，都是我阅读的对象。我家管教比较严格，高三那年还因为被怀疑偷看《红楼梦》，挨过家长的打。这也是我学生时代最大的困惑：为什么我眼中的好小说，别人却认为它会给我带来不良影响？我花了很长的时间来消解这个问题，直到走向社会才明白，没有谁能给你一个标准答案，心中的标准需要自己去建立，不能被他人所左右。
您最早接触的金庸小说是哪一部？哪部作品令您印象最深刻？金庸小说对您后来的创作及生活产生了什么影响？
小学的时候我读了第一部金庸小说《神雕侠侣》，目前印象最深刻的是《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。后两部对于社会的描摹和人性的刻画更为深刻。很多人可能没法想象，因为我对金庸小说太熟悉了，所以除了现实生活之外，我好像还“生活在别处”。有一个专为我准备的平行世界，可以随时进入游览，书中的朋友陪着我长大。在创作上，就像有了一个可以随取随用的宝库，随时可以从中找到素材。
阅读您的文字作品，会觉得您是在用现实人物的视角去看待金庸小说中的人物，用现代的语言和观点与他们交流。您是怎样形成这种创作风格的？
这个风格并非有意培养，而是不自觉的。我对金庸小说的人物和情节非常熟悉，当记者的时候，需要拆解热点事件，就会不由自主地拿他们来举例。金庸的小说也允许你这样做，它是一个开放式的江湖，书迷们对于拿书中人物开玩笑这件事也比较大度。
创作是一个和自己、和读者交流的过程，您最难忘的一次读者反馈是什么？
一开始我会在网上搜索与我相关的信息，但后来看到了很多批评和误解的声音。有一次我在文章里调侃了柯镇恶——我认为他是一个很接地气的侠客，就有读者认为我看不起普通人。这样的误解多了，我慢慢就意识到，创作和阅读一样，需要形成自己的标准。
我也通过创作认识了许多有趣的人。有一个朋友做了很多金庸小说人物的玩偶，去小说中著名的地标旅游，把相关的玩偶带上一起合照。包括我与莫言、虹影这些有“代沟”的著名作家聊天时，金庸也是我们共同的话题。
您会从金庸小说中挑选哪个角色与自己类比，或是想要和谁成为朋友？
想和韦小宝会一会，我们的爱好相似，都喜欢说书、戏曲。或者和张无忌交朋友，他比较平易近人。我不会武功，和其他武功高强的大侠相处可能有压力，我也不爱喝酒，这样一来，和萧峰、令狐冲也聊不到一块儿。至于我自己的性格，更接近武侠小说里的普通人，可能在一些电视剧里活不过一集。比如《倚天屠龙记》里有个小角色叫司徒千钟，他的特点就是话多，直来直去，经常因为言语得罪人，又或者是同一本书里的寿南山，外号叫“万寿无疆”，他一直从元朝活到明朝永乐年间，我愿意当这种人。
您认为金庸笔下的“侠”和中国传统意义上的侠客、金庸之前小说家笔下的侠客有哪些不同？
金庸笔下的“侠”更具有现代精神。此前的侠客，比如《史记》中的聂政、荆轲，或者《三侠五义》中的展昭，他们常常是别人的从属，行侠仗义的目的往往是报答知遇之恩，并不是自发地去守护和平或保护民众。《射雕英雄传》中的郭靖就不一样：“郭某满腔热血，是为我神州千万百姓而洒。”他清楚自己行侠仗义的理由，尊重生命，以人为本，这在以前的侠客身上是很少见的。
在您个人的理解中，“侠”需要具备哪些品格或能力？请引用金庸小说中的情节并给出“侠”的三个关键词。
第一是自尊，保持独立的人格。金庸小说中很多人物都具有不畏强权的特征，比如《射雕英雄传》中郭靖面对忽必烈，《笑傲江湖》中令狐冲面对左冷禅、任我行，他们都没有卑躬屈膝。第二是同情心，尊重他人的生命。所谓行侠仗义，就是能够将心比心，郭靖义守襄阳也是出于这一点。现在许多小说中都有这样的情节，主角武功大成后生杀予夺，将别人的生命攥在手中，享受肆意操纵别人的快乐，这种内核是很糟糕的。第三是勇敢，适当的勇敢。勇敢不是鼓励大家去用鸡蛋碰石头，而是在保护自己的前提下见义勇为，做自己力所能及的事。这份勇敢中也掺杂了思考，《鹿鼎记》中的“神拳无敌”归辛树，敢于刺杀皇帝，但他甘愿受人摆布，不分青红皂白，最终全家都死在大内侍卫手中，这可称不上勇敢。
金庸小说中哪个人物最接近您对“侠”的定义？
《笑傲江湖》中的衡山派掌门莫大，他是我心目中“侠”的底线。特别危险的事他不做，书中描写他阻止五岳剑派合并，被嵩山派掌门左冷禅发现，也会抵赖、推诿。但当嵩山派将他的师弟一家灭门时，他在夜里出动，杀死了作恶多端的嵩山派“大嵩阳手”费彬。令狐冲是明面上反对“五岳并派”的领袖，莫大就是暗中助力的核心人物。“大仁、大智、大勇”的大侠可以作为目标，但莫大这种侠更适合我们去靠拢。
仙侠作品是近年来较为热门的小说和影视题材，您认为“仙侠”是“侠”吗？
我觉得都算侠。形式不重要，关键看本质，需要看到作品和人物的内核是“束缚人”还是“解放人”。退一步说，侠其实可以归结为三个字：做自己。做自己难道不需要自尊、勇敢和智慧？令狐冲也没有拯救武林的目标，不被人利用，遵从本心其实就是侠。在奇幻作品《诡秘之主》中，主角面对一个为了“成神”而选择挑起战争的人物，反复叩问自己“你能答应吗”，他的内核与郭靖是相同的，只不过没那么轰轰烈烈。在一个没有底线的江湖里遵守自己的底线，这就是侠。
金庸小说中最接近现代人的角色是谁？金庸小说中是否有很“现代”的“穿帮”？
女角色居多，比如《倚天屠龙记》中的赵敏、《射雕英雄传》中的黄蓉。赵敏的恋爱观很现代：我喜欢你，和你无关。喜欢你不等于我的人格就低你一头。黄蓉就更有趣了。传统小说里有个不成文的规则：“好人必须喜欢好人。”但黄蓉就相反，她不喜欢《神雕侠侣》的主角杨过，这是一种敢爱敢恨的现代精神。男角色里，张无忌对待江湖仇杀，想到的是大家都有父母妻儿，这种人道主义精神也非常现代。金庸小说当然也有“穿帮”的情节，比如因为金庸本人喜欢康熙，就过分美化了《鹿鼎记》中康熙的形象，觉得康熙会认同“君主为天下之大害”的观点，这过分超越了他的身份和时代。
除了金庸作品，您对其他古典文学作品的了解也很深刻。您认为直接影响金庸的古典资源有哪些？您是否也被这些古典资源所影响？
首先当然是之前的中国传统侠义小说。结构上，金庸借鉴了章回体小说的写法，比如《天龙八部》就模仿了《水浒传》《儒林外史》等作品的串珠式结构。设定上，他从之前的小说里借鉴了许多名字，如“乾坤大挪移”“大摔碑手”等。其次是古代的文化与思想，《笑傲江湖》中向问天、令狐冲闯梅庄，把琴棋书画展示了个遍。不过，我个人认为最重要的影响，是从诗词歌赋中传承的诗意气质。它就像血液一样，会深刻影响小说的情绪，《神雕侠侣》中杨过如约等了小龙女十六年，就引用了苏轼的《江城子》，一句“十年生死两茫茫”胜过千言万语。
在当下，古典资源与现代精神该怎样结合？
需要甄别和扬弃。我们作为现代人，一定要站在现代的立场对古典文化进行取舍和重新评价。唐代诗人李贺的父亲叫李晋肃，这两个字在唐朝时期恰巧与“进士”同音，李贺参加进士考试，有人提出“避讳”问题，导致他被除名，这就是束缚人的传统。韩愈为李贺仗义执言：“若父名仁，子不得为人乎？”这就是要解放人的传统。侠以自己的方式生活，我们也应当继承“还人以自由”的古典资源。
现在的青少年还需要通过武侠小说了解什么是“侠”吗？
读什么其实不重要，关键是阅读经典，每个人都可以建立自己的阅读体系，比如“东邪”黄药师的武功变幻莫测，“北丐”洪七公的武功刚猛无比，无论走哪条路都能抵达自己的目标。侠义，在武侠小说中叫作侠义，在其他小说中可能就是社会责任、法治、道德。如果你喜欢热血与传统文化交织，你可以去读金庸。如果你喜欢宏大的思考和跌宕的文风，你可以去读法国作家雨果的《悲惨世界》和《巴黎圣母院》，冉·阿让和卡西莫多也是侠客。