歉收的土地尽是生机

书 名：遥远的向日葵地

作 者：李 娟

出版社：花城出版社

随着同名电视剧《我的阿勒泰》的热播，知名作家李娟的作品再次引发关注。李娟的几部作品中，我偏爱《遥远的向日葵地》。这部曾获得鲁迅文学奖的非虚构散文集，用一种写实的语言加几分自谑幽默的文风记录了大众陌生的、在阿勒泰边地以种植向日葵为生的生活。

在阿勒泰乌伦古河两旁贫瘠、少水、多灾、歉收的向日葵地上，农作物一茬一茬地种，一茬一茬地灭绝，又一茬一茬地种，周而复始，生生不息。李娟笔下的土地，希望接壤着失望，绝望又孕育出希望，“一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入”“大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长”。

向日葵地上有的是乐观顽强的人，比如“我妈”。去年，九十亩地被鹅喉羚反复侵害，“我妈”不得不连种了四茬种子；今年的旱情更严重，鹅喉羚的侵害也更严重，“我妈”一共补种了四茬葵花，最后存活的只剩十来亩。“所谓希望，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点”。《遥远的向日葵地》中的农人这种乐观始终贯穿在种植向日葵的生活日常中，他们用所有的力气对抗贫瘠与灾害，也用所有的智慧苦中作乐。

这部散文集吸引人的还有李娟敏锐的观察力、幽默感及她的自谑精神。边地种植向日葵的生活实则辛劳、单调、枯燥、挫败，但李娟有一种让这一切变得丰满和有趣的力量。《闯祸精》中有热衷于收集周边万亩耕地上的所有鞋子和喜欢逮鸡玩的大狗“丑丑”。《鸭子》中的鸭子过了一个冬天，“统统脏得没鼻子没眼，一个个就像用过二十多年的破布似的”，还胖成了旱鸭子，像石头一样沉进水里。《兔子》中的白兔子则从铁皮烟囱里爬来钻去，成了黑兔子。48篇散文排列组合，勾勒出了一幅热气腾腾、生机涌动的劳动景象、生活景象和精神景象。

“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候总是与激情和勇气有关……它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。”李娟在后记中如是说。在向日葵地上耕种的农人像“外婆”讲的“狗带稻种”的故事一样拼尽全力、忍受苦难，在绝望中硬生生地发展出了生机，这就是李娟和《遥远的向日葵地》带给我们的最大启发吧。