南飞燕

母亲送我至复读学校的时候，正是仲夏。她小心翼翼地熄火，和我在车里等待学生潮涌过。

这是我前一晚私自决定的。缺考后我坐在阳台上眺望歌乐山脉，青灰色笼罩在圆形的水雾里面，看得人眼睛生疼。我自始至终也不知道山那边是什么，那种恐慌几乎陷溺我。没有预谋地，我打定复读的主意，而她坦然地接受了我的宣告。

我们在车厢内静默，过了一阵，她伸手去理我衣服领口的褶皱，有些痒。她一边理，一边强调要给新班主任留下一个好印象，为了得到些关照云云。我只是应声附和，我知道在家时她悄悄在玄关打量我，想要同我说些什么，但那些话语最终横亘在我们之间，变成围墙。

对视片刻，她轻轻地问：“妈妈先走了？”

我毫不犹豫地点头，攥紧编织袋的提手下车，看着她再次转动钥匙点火，踩动油门，消失在马路尽头。

三位室友比我到得早，来自三个不同的区县，我姑且称他们为老Y、老L和老Z。我提着编织袋进门时，老Y在收拾床铺，老Z则兢兢业业地拿着扫帚除尘。老L的父亲听说我来自某中学，一脸激动地拉着我，请我多帮助他儿子。我心下一惊，只觉羞愧万分，曾经吊车尾的惨淡经历让我此刻只好尴尬地回以微笑。

我同他们攀谈，有人说起以前的学校如何糟糕，我下意识告诉他们，自己母校有游泳馆和健身中心，立马听到一阵悠长的呼声。旋即调子转向，他们用戏谑的口吻问彼此成绩，我自然一句话也吐不出来，就像我与母亲之间不愿去撕破的那层透明纱窗。

第一堂课上介绍自己，我脸涨得微微发烫，一口气讲完——来自市内某所强校，有羽毛球和跑步诸多爱好，最近刚拿了某青年文学奖，很高兴和大家讨论写作的问题。掌声雷动不过十秒，我开始后悔自己扔出的话语，恨不得时间立马倒流。我突然害怕有人发问：“你怎会沦落到此处来？”于是缄口不言，花一整节课慌忙地编织措辞，防止露出马脚。但事实证明那不过是一厢情愿，没人破坏气氛。他们只是用眼神交流，大概在说，这人傻里傻气，怪可爱的，当一个玩笑绰绰有余。

我时常感到自己内心混沌，难以言明。走在路上辨不清同学的脸，只觉得熟悉或者陌生，更想不起名字，只能报以歉意的微笑。外加经常走错教室，收获同学放肆的笑声，我意识到事情不对，立马头也不回地转身，在廊道里小跑。

决心改造是在周末。我参加同学的聚会邀约，约定在某一家饭店见面。放学后，我在地图上一查，店在数公里以外，要怎么去？发消息也无人回复。直至深夜有新消息提示，说：“实在抱歉，校外有可以借的电瓶车。”我惊讶地盯着屏幕许久，想不出别的话来，在表情库里挑来选去，最终发出一只裹着冬衣卖萌的小猫。

我住宿舍楼的0906号房间。宿舍楼与一座工厂相邻，午休时机器轰鸣不止，像去掉扩音器的大排量摩托，晚上则在床上听见隔壁兄弟在梦里用脚蹬墙的响声，以及翻身时床板发出指甲抠动漆皮的吱呀声，三种声音长久地悬置在寝室上空，我们学着接纳了它。也有难眠的夜晚，我们会酣畅淋漓地讲到半夜。老Y甚至讲他数次不顺当的恋爱经历，老L听后颇受感动，第二天挥笔为寝室四人写下带名字的尺幅。我介绍自己一年前的光景，自由出入校门，拿着手机在城市里逡巡，拍很多在雾里面变形的楼房、混杂着汗味的轨道车厢，还有长江日落溶化的画面。有一次我淋着雨奔跑过楼下的花店和便利店，取道一条长而宽阔的步行街，只为排队买混合着紫米的牛乳饮料。

“所以你到这里来啦。”老Y略带幽默地从床上坐起来，开学时的问题似乎续上了答案。

我愣了愣，转换话题问他们喜欢的音乐，随即将王菲的专辑如数家珍般托出，不料吃了闭门羹。坐在床帐后听他们谈话，我想起元月前后的晚会，传声游戏以后，大家将凳子拉至中央，彼此热切地交谈成绩和梦想。有时我用不大不小的声音接上几句话，以此证明自己的存在。悄悄听他们从南大的莲花讲到北大的未名湖，一起吹着口哨比画胜利的姿势。有人谈及梦想，毫不掩饰话语间的世俗与功利，但转而又用自嘲作结。

那时课堂如死水微澜。我和老Y站在唯一透亮的栏杆前向外眺望，对面是一所艺术学校，美术生们抱着画板和笔刷在我们面前渐次而过。我同他开玩笑：“你说他们看见我们穿橙色校服会是什么表情？”那时我们眼神烁烁，想到了同一个答案，没忍住哈哈大笑。我确信我们多想放声吼出来。他反问我在毕业信纸上写了什么，我拖着尾音说：“要认真做个普通人。”“挺好啊！”“真的？”“当然是真的。”他用难得认真的口气肯定道。

临考时我和老Y偷跑出去吃咖喱饭。店家和善的脸上露出微笑，灯光熟练而昏黄。我发现咸和苦实际是一种味道，到一定程度就会相互转化，咖喱尝得人舌头刺痛。劣质食物未能浇熄老Y瞳孔里的光，我们开始聊一些无关学校的话题，谈疫情里生活的困顿，讲他和姐姐的亲情，讲我们同被一座小城重庆江津哺育过的缘分。饭后我们舒畅地呼吸，回程，雨水恣肆。

虽是夏天，考前却缠绵在淫雨霏霏里。由于头痛复发，我被迫辗转于学校、家和宿舍间。又见到母亲，她那种不可言说的意味更浓，但只是驱车带我离开。我能同她说些什么呢？我在后视镜里看见许多张她和我的脸，最终选择了缄默。我反反复复地喝各种药，其中有治感冒等病的，还有预防更多曾经的病痛回程的。舌头几乎比手先一步麻木。

毕业那天，教室空无一人，我想同相熟的人拍照片留念也无从下手。我知道他们去了不同的夜店，有人再次向我邀约，这次很贴心地补上了电瓶车的提醒。但我这才想起，自己其实根本不会骑电瓶车，只能再一次盯着屏幕半晌，从记录里复制了之前那个猫咪表情转发过去。

但我仍旧实现了最初的愿望。室友在匆匆离去前终被我央得一张合照，它在朋友圈里熠熠生辉。辞行前我在园区的步道里徘徊，第一次感到那是一条宽阔、厚实、冷峻的道路，不同于学校的小径。后来雨终于停歇，太阳映射在白色地砖上如同密云，我知道那里有从窠臼中振翅的雨燕，要成群结队飞往冬天。