文字的魔力

夜里读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。读到“她（拉莉萨）控制不住涌上来的眼泪，又不愿在外人的面前哭”时，我头脑中浮现出两年前儿子眼睛受伤，我和妻子到中心医院去探视的情景。

儿子住在岳母家，岳母家的保姆在哄他吃饭时，玩具手枪的子弹近距离打中他的眼球。当时保姆不知道玩具手枪中有子弹。看到儿子红肿的眼睛和难受的样子，再看看岳母和保姆等人哭过的眼睛，以及严霜般的表情，我们意识到了情况的严重性。询问医生，医生说有可能要换晶体，即装一个人造晶体。这是一个意外，所以我不能责备任何人，甚至不能流露出一丝一毫责备的意思。可我心里难受啊，仿佛一块大石头压在心上。

“她很快站了起来，走出病房，到走廊去镇定一下。”一屋子人都很难受，病房里的气氛能让人窒息。我作为父亲，不能表现出脆弱，而应该坚强。于是，我躲进厕所里流泪。厕所里有一个长长的洗脸池，洗脸池上安有一排水龙头。我进去的时候那儿没人，我打开水龙头，装作要洗脸的样子。我让水哗哗地流着，想让水的声音盖过我的流泪声。其实我根本没发出声音，流泪不像流水会发出那么大的声音。可那时我以为我流泪发出了声音，或者说我担心我流泪会发出很大的声音。流水声灌满我的耳朵，我的眼泪奔涌而出，如同两个盛着水的塑料袋被刺破了一般。这两袋咸涩的液体憋得我非常难受，让我的身体不住地颤抖。

“过了一会儿，她装得十分镇静地走了回来。她有意不朝那边看，免得大哭起来。”眼泪流得差不多了，我撩水冲冲眼睛，洗洗脸，可惜那儿没有镜子，否则我会照照镜子，看看自己的眼睛是不是也肿了起来。我用袖子搌搌脸上的水，特别是眼睛中的水，深吸一口气，怔怔地站了几十秒钟，让自己的心率恢复正常，然后走出厕所，回到病房，尽量回避别人的眼睛，也不看儿子，当然更不看妻子，妻子好像一直在流泪，她不住地用手去擦。我开始劝慰大家不要难过……

书上的文字越来越模糊，渐渐变得像一张被泪水弄得很脏的脸。在这个夜晚，在这异乡的小屋中，我独自一人，面对伟大的著作，眼泪又夺眶而出。我不用再掩饰什么，也无须掩饰，我让泪水自由地在脸颊上流淌，无所顾忌地流淌。仿佛那天在医院厕所里没流完的眼泪，越过几百个日日夜夜，越过上千公里的原野，流到了北京这个孤独的夜晚。

那是个暮春的中午，天气很热，如今回忆起来，我们好像更多时候不是待在病房里，也不是待在走廊里，而是待在楼梯上。楼梯很宽，因我们是在四楼（这是一幢五层楼），加之是中午，楼梯上几乎没什么人走动。我们就在楼梯上商量着该怎么办。没多长时间，我们就一致决定：去郑州，到省人民医院就诊。一则省人民医院的技术和医疗设备要好于市中心医院的，二则正好有亲戚是省人民医院的眼科大夫，让她亲自检查治疗我们更放心。我向单位借了一辆车，没吃饭就和妻子一起出发了。这种情况下，谁还能吃进去饭呢？妻子在路上晕车晕得厉害，可能就与没吃饭有关。到达郑州已是晚上，我们直接找到这位亲戚家里，她不当班，正好在家。她领着我们来到医院，加班为儿子做了检查，情况并没有南阳的医生说的那么严重。在郑州待了五天，我们就回到了南阳。儿子的眼伤经过几个月的治疗痊愈了，并没有换人造晶体。

生活中的无妄之灾消除了，有关这件事的记忆也沉睡于头脑之中。

儿子一天天长大，视力也越来越好，在天气不是很好的夜晚，他在灰暗的天幕上看到的星星比我和他母亲看到的都多。要知道我的视力一向很好，总能看见视力表最下边一行的符号。他的视力超过我，我感到欣慰。

那时儿子不到两岁，不知道多年后他还能不能记起当时的情景，但我是一辈子也忘不掉这件事的。那时的情景就像被拍成了胶片，保存在我的头脑中，想放映的时候只管拿出来就是。这不，帕斯捷尔纳克充满魔力的文字宛如一只魔术师的手，轻而易举地就在我记忆的仓库里找到这卷胶片，并把它打开，在我面前重新放映，让我又一次落泪……

（羽惊林摘自河南文艺出版社《你可以飞翔》一书，李小光图）