读者

卷首语 | 不知道的力量

在《人类简史》这本书里，作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个很有意思的故事。1459年，欧洲人绘制了世界地图。可以看到地图上似乎巨细靡遗，就算是当时欧洲人一无所知的南非地区，都有密密麻麻的信息。那个时代的人，认

专题 | 月球的背面有什么

2024年6月2日北京时间清晨6时23分，当嫦娥六号着落器在光学相机“指引”下，根据月表光照选定着落地，成功在月球背面着陆时，世界上最尴尬的人，或许就是美国国家航空航天局局长比尔·尼尔森了。这位美国宇

文苑 | 摸骨

一对阿兰来说，所有的人都是动物。有的人是温顺的猫，有的人是凶猛的熊；有的人是孤傲的鹿，有的人是势利的狗；有的人是奔波的豹，有的人是翱翔的鹏；有的人是聒噪的雀，有的人是安静的鱼；有的人是富贵的麒麟，有的

文苑 | 奶奶的故事

奶奶年轻的时候十分纤巧，容貌出众。但是，我所看到的奶奶已是迟暮之年，看不出一点青春美丽的痕迹，不过她还留着一头亮丽的红棕色鬈发，这一点让她引以为豪。她不到40岁就成了寡妇，而且疾病缠身。由于得了一种严

文苑 | 夜色如水

有几个晚上，我从这个城市驾车前往另一个城市。夜色深浓起来，整个空间全然不似白日了。这个时段没什么车，路显得特别宽阔，人的心绪也放松下来。路两边的林壑由于昏暗而变得氤氲一片，如水墨落在宣纸上，渐渐洇开。

文苑 | 夏天的阅读

乔治·斯塔约诺维奇是街坊里的一个小伙子。他十六岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，整天把大部分时间都消磨在街头和家里。有时候他大白天也出去散步，但是大多

文苑 | 夏之逃逸

不知不觉地，有如忧伤，夏日竟然消逝了，如此地难以觉察，简直不像是有意潜逃。向晚的微光很早便开始，沉淀出一片寂静，不然便是消瘦的四野将下午深深幽禁。黄昏比往日来得更早，清晨的光彩已陌生——一种拘礼而恼人

人物 | 历史学家和他的“白日梦”

蜀葵和小麦，成熟在夏天这里是北京大学中古史研究中心。院落安静，几乎没有声音，但也热闹——花开了。院子外头，一溜儿蜀葵，长得高大，开得抢眼。后院的花园有一片绣球，有月季，太阳花沿地趴着，一片虞美人，纤细

人物 | 有光之人

1明隆庆五年（1571年），归有光去世，时年六十四岁。当时的文坛盟主王世贞作《归太仆赞序》，言辞恳切而谦卑，认同归有光承继韩愈、欧阳修传统之“明文第一”的地位。归有光在六十岁后，才有微薄俸禄。此前，靠

人物 | 大度

有一次读格非的散文，他在文章中回忆了他的经典中篇小说《迷舟》的发表过程。当时还是华东师范大学学生的格非将刚刚写好的小说《迷舟》寄给了《上海文学》的主编周介人。结果，周先生很礼貌地把小说退回了。格非的好

人物 | 批评

拉度·鲁普我的朋友里，有两个我觉得从来没有丧失过赤子之心，从来没有丧失对音乐的忠诚。他们都是非常成功的艺术家，一个是鲁普，一个是阿格丽琪。鲁普有一次在音乐会上演奏协奏曲，那天是他五十岁的生日。第二天，

杂谈 | 期待黄昏

余秀华写道：“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇，而芦苇正好准备了一首曲子……如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。”那便走进这样一

杂谈 | 致命的钥匙

虽然已过去百余年，但与泰坦尼克号相关的话题依然活跃。在那场海难中，有1500余人葬身海底。假设时光倒流，改变事故中的某些细节，会不会有更多的人幸免于难？一把被拍出高价的钥匙，让人们更加热衷于讨论类似的

杂谈 | 好事多磨

1955年9月23日，德怀特·艾森豪威尔总统在午餐时吃了一个汉堡。当晚，他感到胸口疼痛难忍，向妻子抱怨说可能是汉堡中的洋葱让他烧心。随后他惊恐发作，进而诱发心脏病，情况非常严重，差点儿丢了性命。如果艾

杂谈 | 托尔斯泰与特蕾莎

读了一辈子托尔斯泰，每每看见这个美髯公，就让人想到很多很多，其中最重要的是他执拗的性格。其实那不是执拗，而是一个作家的坚强信念。托翁是一个大地主，有钱人，占有大片土地，但他一手造成了自己孩子的贫困，妻

杂谈 | 《红楼梦》小札

渔翁渔婆黛玉在吟过《秋窗风雨夕》后，“方要安寝”，宝玉便“翩然”而至。在“阴的沉黑”“雨滴竹梢”之夜，在黛玉“心有所感”百思交集之时，宝玉以一种极富诗情画意的形象出现在黛玉面前。箬笠、蓑衣这令人心生无

杂谈 | 爱情是最难概括的事情

《格拉米格纳的情人》是一篇短篇小说，作者是意大利人乔万尼·威尔加。1986年，中国青年出版社翻译出版的美国人布鲁克斯和华伦编的《小说鉴赏》，把这篇小说收录了进去。故事并不复杂：意大利山村姑娘佩帕快结婚

杂谈 | 断章取义的代价

罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》是史上最受欢迎的诗歌之一。如果看诗名你还没有印象，那末尾这一小节你肯定知道：多年之后，我将叹息着把往事回顾——林中分出两条路，我选择了少有人走的那一条，由此走出了迥异的

杂谈 | 有答案不等于解决问题

在20世纪60年代美国的“阿波罗计划”中，需要解决宇航员在太空中用笔书写的问题，因为当时还没有触屏电脑，只能用纸和笔做记录。但是，由于航天器在太空中处于失重的状态，普通的钢笔和圆珠笔里面的墨水根本出不

杂谈 | 文字的魔力

夜里读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。读到“她（拉莉萨）控制不住涌上来的眼泪，又不愿在外人的面前哭”时，我头脑中浮现出两年前儿子眼睛受伤，我和妻子到中心医院去探视的情景。儿子住在岳母家，岳母家的保姆在哄

话题 | 开家小店

开家小店，大约是今天很多普通人心中共同的“旷野”。在2012年上映的科幻电影《普罗米修斯》中，机器人费法对正在逃亡的主角伊丽莎白说：“人生是旷野，不是轨道。”谁也不曾料到，这句原本不太显眼的台词，会在

话题 | 玩游戏与讲武德

也许我们应该从一部叫作《美丽人生》的电影说起。第二次世界大战中，一对犹太父子被关进了集中营。儿子还相当年幼，只有五六岁。为了让孩子免受恐惧的折磨，父亲谎称他们正在玩一个积分游戏，最先拿到1000分的人

话题 | 躬身入校

康乐2017年，康乐接受邀请，去到祖籍所在地河北保定，成为河北大学有史以来第一位“院士校长”。引进院士，对中国任何一所大学都算得上荣光，但对康乐来说，成为一所本科院校的校长，他有自己的关切。担任河北大

人生 | 无尽夏

早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁

人生 | 努力生活的身影

如果我告诉你，有一条在“哔哩哔哩”视频网站上播放量2000多万的视频，内容只是一个大学生独自从宿舍出发，走过天桥，去马路对面的餐厅吃一顿饭，你会觉得奇怪吗？这样的内容，怎么会有如此高的播放量？但如果我

人生 | 讲不出再见

爸爸走的那天，我连一滴眼泪也没有掉。站在我旁边的伯母说：“孩子，你哭啊，你不哭别人会笑你的。”后来我跟朋友聊起这件事情，说不知道为什么那时一滴眼泪也没有，心里还挺内疚的。朋友说，人生的至痛是要用一生来

人生 | 每个孩子都独一无二

从很多方面看，小谢尔顿就是父母眼中不按常理出牌的孩子：智商187，小小年纪就能帮父母报税；有强迫症，看电视只坐沙发的固定位置，任何人都不能抢；生活基本无法自理，每天排便要按严格的时间表执行，只吃固定几

人生 | 至简

朋友来了。没说什么时候来的，也没说为什么来，他打个电话，就让我到小区门口去接他。我们有四五年没见面了吧。其间，除了过年过节彼此发个问候短信，几乎没有来往。我没有一丝犹疑，风风火火地下楼去迎接。一直以来

人生 | 真实生活，虚假自己

师范毕业后，我来到一个小山村教书。那年，我年满二十岁。我是在农村长大的，到城里念了几年书，又重新回到农村生活。我渐渐地发现，以前生活过的农村跟现在我所看到的农村不一样。生活了十几年的农村，突然间变得陌

生活 | 如何推行一个新事物

我们所处的世界，每一片地方都有人，每个人都有他已有的生活方式、原本的观念行为。要推行一个新事物，就要有绣花一样的耐心和功夫。针对具体的人，用具体的解决方案，一点一点地把新事物嵌入他们原本的生活场景里去

生活 | 史特金定律

在20世纪五六十年代，泰德·史特金是美国最高产的科幻小说家之一。树大招风，史特金总是要默默忍受那些来自文学评论家的点评，比如“科幻小说90%都是垃圾”。对此他是这么回应的：“没错，你说得对，但在所有已

生活 | 来一场citywalk会议

当你坐在办公桌前或把自己关在会议室里抓耳挠腮想主意时，起身散个步似乎是一种分心。因为稍作休息的结果便是工作一点儿没少，时间却少了很多。其实当我们活动身体的时候，很容易产生一些神奇的灵感。对很多人而言，

生活 | 硬心肠

从前有一本畅销书叫《只有偏执狂才能生存》，每每回想起来，都觉得这句话是至理名言。硬起心肠，一条道走到黑，看起来虽然破绽百出，但就像一支羽箭的箭头，凝聚了所有的力。这一条道，就是你性格和品行里最突出的那

生活 | 进度条为何卡在99%

1984年，苹果公司第一代麦金塔电脑在发布会上亮相。但哪怕强如乔布斯，这台电脑在设计上也有瑕疵：它在加载的时候，只让指针光标变成一个表盘，此外没有任何提示。想象一下，你想玩一款电脑游戏，但是点击图标之

生活 | 轻重之间

据说，辨析下面句子前后两个分句的意思，能把老外考得泪流满面、抱头鼠窜：冬天：能穿多少穿多少；夏天：能穿多少穿多少。单身的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人。有人把这称作“汉语十级考试”的题目，我

文明 | 宋朝的“凯恩斯主义”

古代社会赈灾，通常是政府拨钱拨粮，富户捐钱捐粮，给受灾人口发钱发粮，再就是蠲免一部分赋税、削减一些政府开支之类。这些政策组合，基本上都在传统荒政的范围内。宋代有比较现代化的赈灾模式，表现为市场逻辑的崛

文明 | 集装箱变形记

芭比一直被认为是地地道道的“美国女孩儿”，实际上，她从来都不是。在她诞生的1959年，她的“母亲”——美泰公司就把她的生产环节交付给了一家日本工厂。后来，芭比的“履历”变得更加丰富了。她的“身体”产自

文明 | 青柯亭边的传奇

1赵起杲压根没想到，自己的一生，会跟一只美狐纠缠不休。作为官员，他一辈子的功德，不是官声政誉，而是给这只美狐提供了一片任其驰骋的旷野。赵起杲是乾隆年间的一名官员。他在42岁的时候以贡生补官入仕，先后在

文明 | 脱欧计

2015年5月21日，多米尼克·卡明斯同意施以援手，成立一个脱欧游说组织，这个组织随后被命名为“投票脱欧”。第二天，他便开始了那项艰巨的任务——让英国人放弃拥有近50年的欧盟成员国身份。要想让公投获得

文明 | 燕子飞往的“南方”是哪里

根据季节变化，候鸟每年会进行周期性大规模迁徙，从北方飞往遥远的南方，目的是获得足够的食物并避开严酷的气候。那么，候鸟飞去的“南方”到底是哪里？以燕子为例。2022年，一项针对北京雨燕迁徙行为的追踪研究

文明 | 放飞一只猫头鹰

“这是什么鸟？”一位野生动物康复师朋友给卡尔发来短信。卡尔眯起眼睛，仔细看着手机里的照片。一块脏抹布？噢，不，是一只受了伤的小猫头鹰。从照片上看，它正可怜兮兮地躺在某个人家的草坪上，估计再有两周就可以

文明 | 周公旦辟谣三招

在信息爆炸的今天，无论是网络空间，还是现实生活中，谣言常常无孔不入。我们有时是谣言圈外的“吃瓜群众”，但偶尔也会身处风暴中心，成为谣言的受害者。那么，面对中伤与误解时，到底该如何走出困局？我想，周公的

文明 | 人工智能是由多少数据练成的

人工智能是一个“机器大脑”，是通过不断学习训练出来的。我们不妨用人脑和人工智能做个类比：人脑由很多神经元组成，它们之间互相连接的强度是可变的，而人们正是通过改变神经元之间的连接强度来学习新事物或强化某

悦读 | 言论

那天早上，把他弄醒的是寂静。——卡尔维诺别说人和人了，就连熬夜的自己和早上起床的自己都没法互相理解。——网友趣谈“理解之难”输在起跑线，总比输在终点好，省了一顿跑。——李娟文字里的松弛感我希望我的朋友

悦读 | 幽默与漫画

附的我点了一个汉堡，取餐时发现托盘上多放了一杯可乐。我：“这是附的吗？”店员：“这是drink。”不交流问：古代神话中雷公和电母的电是直流电还是交流电？答：直流电。老夫老妻基本上不交流。行李校园里贴着

悦读 | 画给儿子的诗

人生本不该令我这么欣喜的，但是你来了你，是一个追星星的孩子每一座孤岛，都被深海紧紧拥抱星空至大海，完成一场梦都迁徙每个孩子的内心，都存在一个宇宙春天，一半埋在土里，一半探出头来随身携带我的温柔与璀璨，

意林 | 称呼

20世纪20年代，一个年轻有为的人类学家被哈佛大学派到加利福尼亚，为皮特河沿岸濒临灭绝的印第安文化写编年史。他花了几个月记录当地人的语言，倾听他们愿意分享的每一个故事，广泛地了解他们的社会习俗。他曾经

意林 | 念念远山

我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非它们所固有的特质——比如野蛮、荒凉，又依据这些特质

意林 | 征夫桃花泪

王坏水说，以前，长安城里的桃花一开就是三年不败。开够了，一朵朵地凋败下去，就又是三年。征人远戍，去的时候桃花刚开，回来时先问桃花已落了几次。听到回答说已落了五回，那人不信，低头看看自己胸前的长髯，也就

点滴 | 阶段

不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿。其间他会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。中年人活过了自己所梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他

点滴 | 真正的力量

我上大学三年级时的一天，著名经济学教授梁小民在学校报告厅讲他新翻译的一本书——曼昆的《经济学原理》。提到市场这个概念时，梁小民教授讲了一个名词——亚当·斯密的“看不见的手”。我被这一比喻背后的经济学思

点滴 | 命名与修辞

我在8岁时看了此生的第一本课外书。那是一本小学生模范作文选，书中第一篇文章名叫《秋夜》，里面写道：“皎洁的月儿升起在天空。”当时的我非常感动，因为我看到了“皎洁”这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒，却

点滴 | 重要的事情都很麻烦

电影《你想活出怎样的人生》热映时，导演宫崎骏曾反复唠叨“麻烦死了”“再也不做这玩意儿了”“做完马上辞职”。当记者发问：“这么麻烦，为何坚持？”老头答：“重要的事情都很麻烦。”所以他是又在“傲娇”了。犹

点滴 | 你好到这种地步

《漫步者》杂志创办者塞缪尔·约翰逊告诉我一件小趣事。他一向对夫人的鉴赏能力充满信心。《漫步者》出版数期后，她对他说：“从前，我认为你很不错。可是，我还不知道你好到这种地步。”一个男人被他心爱且尊重的妻

点滴 | 高手气质

最近碰见一名骨科大夫，他是四川一个偏远小县城的医生。这位医生的一句话给我留下深刻的印象。他说：“在我们这样的小地方，大环境对人其实没有太高的要求，都是自己要求自己。”他说这句话的时候，虽带有一丝遗憾，

点滴 | 读书和不读书的区别

1.我读到《天龙八部》里的人物阿朱、阿紫的时候，会觉得，不就是两个随随便便的名字嘛。朋友：金庸真是个厉害的人，有个成语叫恶紫夺朱，结合小说情节来看，这两个名字取得真有意思。2.我听到“天青色等烟雨，而

点滴 | 风声呜咽

记得有那么灰暗的一天，我站在大门旁，听着电报线间的风声。有生以来，我头一回清醒地感知到，一种外在于自我的悲哀，抑或它虽在我心里，却来自外部，来自电线间风的呜咽。我的目光从白色长街的这头扫到那头，却不见

点滴 | 花朵的天真与勇气

人与人之间的相爱、相伴、感激、思念，体验过的一切，从出生到衰老的记忆，一步一步走过的脚印……何其珍贵。相比之下，欲望、谎言、阴谋、权力、人心的贪嗔痴，及由此而生起的毁灭与灾难，在宇宙的视角下只不过是冰

点滴 | 低眉

皮尔金顿夫人寂寂无名，大致可以推测的是，她是18世纪英国的没落贵族，因为被丈夫抛弃而堕入社会最底层，艰难求生。她是伯爵的曾孙女，却和底层的仆役生活在一起，最后因拖欠房租被送进监狱。她除了留下一本回忆录

点滴 | 浮生一日

吃罢晚饭，外面彻底黑了。寒冷的夜晚往炉里添柴生火。眼望炉火发呆时，时间惬意地静静流逝。没电话打来，没截稿期限，没电视，什么也没有。只有火在眼前“哔哔剥剥”。沉寂委实美妙至极。喝光一瓶葡萄酒，斟一杯威士

点滴 | 小说作家十诫

1.你应该每周写一定的字数。这是最重要的一条。如果你按照定额写作并且坚持下去，很快就能写出一部完整的长篇小说——比你想象中要快。2.你应该充满激情地写完初稿。写初稿时不要过多修改。每写完2万字，“后退

点滴 | 生命是一条河流

仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都会变得不好。也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局

点滴 | 微书摘

生命其实很公道，有三分之一都会在睡眠中流逝。用一个小时香甜的睡眠来补偿两个小时的辛劳和误解，这也是一个不错的交易。——克劳迪奥·马格里斯《克雷姆斯的弯曲时间》最美的是那些给蜗牛咬出了缺口的花瓣。最美的

互动 | 《读者》杂志获“全民阅读第一刊”荣誉称号

2024年8月25日，中国作家协会全民阅读推广办公室授予《读者》杂志“全民阅读第一刊”荣誉称号，以表彰多年来《读者》杂志在推动全民阅读、弘扬优秀文化、提升国民阅读素养方面所作出的贡献。此次授予“全民阅

互动 | “我与《读者》的故事”征稿评奖结果揭晓

在习近平总书记考察读者出版集团5周年、《读者》创刊43周年之际，读者出版集团有限公司联合中国作协全民阅读推广办公室、甘肃省文学艺术界联合会共同举办了“我与《读者》的故事”征稿活动，与读者一起回忆成长往