勒让蒂尔的“伟大失败”

1771年10月，在外漂泊11年的勒让蒂尔终于回到自己的祖国。他在踏上法国土地的时候，会不会想起自己11年前登船出航的时刻呢？

勒让蒂尔出生于1725年9月，从小学习神学，本来打算当一名神父。在读大学的时候，勒让蒂尔偶然听到天文学家约瑟夫·尼古拉斯·德利尔教授主讲的天文学课程，开始对天文学感兴趣。毕业后，他进入巴黎天文台工作。

1760年，法国科学院提议，法国政府批准，组建了一支奔赴世界各地观测金星凌日的远征队。其中，达奥特罗什前往西伯利亚，潘格雷前往罗德里格斯岛，梅森前往苏门答腊岛，而勒让蒂尔的目的地是印度的本地治里。

金星凌日现象一般成对出现，一对金星凌日间隔8年出现，而每对之间间隔100多年出现。离我们最近的两次金星凌日出现在2004年6月8日和2012年6月6日。未来两次金星凌日将出现在2117年12月11日和2125年12月8日。

观测金星凌日有着重要的天文学意义。18世纪初，天文学家哈雷提出一个绝妙的方法，可以精确测量地球到太阳的距离。在金星凌日出现的时候，同时派出多组天文学家在不同地点进行观测，因为每个人所在的位置不同，观测到的金星在太阳表面划过的方位也有所差别。只要精确测定观测者所在地之间的距离和观测到的金星凌日的差别，就可以推算出金星和太阳到地球的距离。在哈雷提出这套方法之后，第一次金星凌日就出现在1761年6月6日。法国科学院提前一年就选派了精兵强将执行这项观测任务。

本地治里位于印度东南海岸，当时是法国殖民地。从法国出发前往本地治里，必须乘船经英吉利海峡，进入大西洋，然后一路南下，绕过非洲最南端的好望角，向东进入印度洋，在毛里求斯停泊，再根据风向向东北航行，穿越印度洋。勒让蒂尔在东印度公司的两艘船中选择了拥有50门大炮的“贝里耶号”。王室大臣和科学院院长拉弗里耶尔公爵给东印度公司下达了明确的命令，要求他们护送勒让蒂尔前往印度。可是，这个时候的世界一点也不太平。

1756年，七年战争爆发，英法两国成了对手。1757年，普拉西战役爆发，英国侵占印度孟加拉地区，威胁了法国和印度之间的贸易通道，以及法国东印度公司的利益。

1760年3月26日，勒让蒂尔登船出发，经过4个月的航行，抵达印度洋上的毛里求斯。他了解到，英国和法国在印度的战争已经爆发，法国的舰船不敢贸然前往印度。而且，东北季风已经来临，从毛里求斯到印度需要逆风航行，效率极低。这个时候，从毛里求斯前往印度的航线已经中断，而勒让蒂尔因不适应海上航行的生活，在毛里求斯患上了痢疾。战火、风向和疾病，面对这三重阻碍，勒让蒂尔不得不在毛里求斯停留，等待时机。

勒让蒂尔熬过了夏天、秋天和冬天。第二年的春天，一艘法国护卫舰带来了关于印度战局的消息。总督和海军司令决定立即派遣护卫舰前往印度，勒让蒂尔的机会来了。海军向勒让蒂尔保证，就算风向不对，他们也能在2个月内抵达印度海岸。于是，勒让蒂尔于1761年3月11日乘坐这艘护卫舰离开毛里求斯，10多天后经过留尼汪岛，但接近赤道的时候，反方向的季风强劲，护卫舰没能在正确的航线上前行。护卫舰航行到印度西南部马拉巴尔海岸的时候，距离金星凌日出现的日期还有12天。他们得到情报，印度的本地治里已经被英军全面占领。

无奈之下，护卫舰必须返航。距离金星凌日出现还有一个星期，勒让蒂尔乘坐的法国护卫舰从印度海域返回，一个月后回到了毛里求斯。勒让蒂尔在毛里求斯上岸的时候，金星凌日已经过去17天。他航行千余里，在海上漂泊一年多的时间，已经和观测地近在咫尺，却只能无功而返，勒让蒂尔的第一次金星凌日观测宣告失败。

没关系，8年之后还有一次机会。为了确保万无一失，勒让蒂尔决定留在毛里求斯。他可以在这8年期间研究当地的风土人情，测定经纬度，为下一次金星凌日的观测做准备。

就这样，勒让蒂尔在毛里求斯安顿下来。他多次探访附近的马达加斯加岛和留尼汪岛，探索了非洲东部海域的气候和潮汐状况，了解了当地的风俗民情。在此期间，勒让蒂尔绘制了非洲东海岸的地图——当时最精确的非洲东部地图。

勒让蒂尔在毛里求斯生活了5年之后，开始为第二次金星凌日的观测做准备。他计算了金星凌日出现的时间，并且认为更有利的观测地点应该在东方，比如菲律宾海域的马尼拉。幸运的是，军舰“善劝号”正停靠在毛里求斯，而这艘军舰此行的目的地就是马尼拉，而且副船长正好是他的老熟人。大半年之后，勒让蒂尔于1766年8月10日到达马尼拉。

勒让蒂尔在马尼拉大教堂结识了两位好朋友——梅洛和罗克萨斯。梅洛是秘鲁人，在马尼拉大教堂担任教士。罗克萨斯是墨西哥人，是马尼拉大主教的侄子和秘书。梅洛和罗克萨斯轮流照顾勒让蒂尔的生活，让勒让蒂尔在这里愉快地生活了一年多的时间。其间，勒让蒂尔帮助卡森斯测定了马尼拉港口的经纬度。

但是，马尼拉当时是西班牙的殖民地，西班牙驻马尼拉总督对法国人没有好感，不太欢迎勒让蒂尔。再加上法国科学院在来信中给勒让蒂尔施加了压力，责备他偏离预定的观测地点太远。勒让蒂尔最终决定放弃马尼拉，还是回到印度的本地治里做观测。在他离开马尼拉前，梅洛用马尼拉当地特有的一种木材制作了一张桌子和一把折叠椅，并将它们送给勒让蒂尔。勒让蒂尔一直随身带着这套桌椅，把它们当作自己最钟爱的家具保存着。他与梅洛和罗克萨斯一直到晚年都保持着通信。

1768年开春，勒让蒂尔搭乘一艘来自澳门的葡萄牙商船前往本地治里。3月27日，勒让蒂尔终于抵达本地治里，此时距离金星凌日出现还有一年零两个月左右，他有充足的时间做准备。

他在本地治里持续观测星空，记了大量笔记：

这里1月和2月的星空最美。在看过这里的星空之前，你不可能真的懂得夜晚的美丽。3月的天气不是很好，4月的天气开始变得沉闷，而6月、7月、8月和9月不太适合天文观测。在这些月份，除了早晨有一段时间是晴朗的，你几乎没有任何收获。10月、11月和12月是雨季和冬季……

金星凌日出现在1769年6月，6月不适合观测星空。但没关系，观测金星凌日只需要在早晨的一段时间内进行……他焦急地等待着，盼望着。附近的英国人给他送来一架非常好的望远镜。整个5月，勒让蒂尔都在持续观测。直到6月3日这天，一整天的天气都很好，勒让蒂尔还用望远镜观测了木星的卫星，效果极好。

6月4日是星期日，勒让蒂尔凌晨2点就醒了。他感到微风拂面，觉得这是一个好兆头。可没过多久，天空被云层遮住了。从那一刻开始，他感觉自己注定要失败。他躺回床上，强迫自己再睡一会儿，可是完全睡不着。他再次起床的时候，天空还是阴沉的，而且东北部的云层更厚了。5点开始吹西南风，风越来越大，但云层一点也没有改变。5点30分左右，风猛烈地吹开天上的云层，撕开一道能透出阳光的口子，但云层很快又聚拢起来。海面上的船剧烈摇晃，地上的沙尘盘旋上升。就在快到7点的时候，天空出现了淡淡的白色，但依然没有显露出太阳的位置。而这个时候，金星凌日已经结束了。

勒让蒂尔的观测再次失败。

在这一天的其他时间，天空始终晴朗。命运仿佛在故意捉弄勒让蒂尔，只在金星凌日出现的这段时间里让乌云遮盖天空。勒让蒂尔心灰意冷，在日记中写道：

这就是天文学家的命运。我已经走了一万多里路，似乎我穿越了如此广阔的海洋，把自己从故乡放逐，只是为了成为一片致命的云彩的旁观者。这片云彩在我需要进行观测的时刻来到太阳面前，把我痛苦和疲劳的成果带走。我无法从惊讶中恢复过来，我很难相信金星凌日已经结束了……

就在最绝望的打击中，命运仍没完没了地捉弄勒让蒂尔。梅洛寄来了一封信，告诉勒让蒂尔，在金星凌日出现的时候，马尼拉晴空万里。梅洛自己进行了观测，并把观测数据寄给了勒让蒂尔。这些数据非常精确，科学价值很高。

18世纪的两次金星凌日全部结束，印度洋多变的天气让勒让蒂尔再次滞留毛里求斯。一年半以后，他才有机会搭乘西班牙的军舰离开这片失败的海域。1771年10月8日，勒让蒂尔终于回到法国，此时距离他离开巴黎已经过了11年。回到家的勒让蒂尔发现，因为长时间断绝通信，家人以为他已经去世。继承人和债主分割了他的财产，妻子已经改嫁，就连法国科学院也已经将他除名。

勒让蒂尔回到了巴黎，却身无分文，无家可归，失去了天文学家的头衔。除了常伴身边的笔记本和好朋友梅洛送的那套桌椅，他什么都没有了。勒让蒂尔一口气把官司打到国王那里。最终的判决是，科学院恢复了勒让蒂尔的名誉和职务，但改嫁的妻子和被分割的财产再也回不来了。

花费11年的光阴，两次金星凌日观测都没能成功，勒让蒂尔成了天文史上出了名的倒霉蛋。

勒让蒂尔的两次金星凌日观测都没有成功，但他成功测量了印度洋和太平洋上几个重要港口的经纬度，在随行的笔记中详细描述了在非洲东部、印度东南部和菲律宾等地的见闻，绘制了当地的精确地图，与地球另一边的学者建立了深厚的友谊，并且得到了在马尼拉观测金星凌日的精确数据。

在晚年，勒让蒂尔一定会经常坐在梅洛送他的那张桌子前，想念昔日的航海之旅、热带海域的水清沙白、军舰上的颠簸生活和那几位老友。

（玉 衡摘自中信出版集团《星空的暗角：天文史上的伟大失败》一书，本刊节选，王 青图）