读者

卷首语 | 麦儿青麦儿黄

一眼望不到边的，不是麦田，而是嗖嗖冷风。入冬还没多久，小麦就发了禾苗，转眼就已长到半截筷子高。天冷得如被冰冻了一样。父亲希望有一场大雪，能把麦田冻一冻——土越冻越松，吃肥就越快。雪终于来了。父亲把晒干

专题 | 秩序之美

张肇基 摄这是一条长达7.8公里，南北伸展、一贯到底的古城中轴线。钟鼓楼的晨钟暮鼓、景山上的古木参天、紫禁城的威严、太庙与社稷坛的肃穆、正阳门下的人间烟火……它亲历了一个国家以百年为尺度的兴衰浮沉，是

文苑 | 回归

近卫军大尉阿列克谢·伊万诺夫要复员离开部队了。几位亲密的战友送他到火车站，跟他道别。火车晚点了，寒冷的秋夜已经降临。站台的长凳上坐着一个身穿棉衣、头上包着头巾的女人，她一动不动地守着自己的几件行李，坐

文苑 | 小草莓

猎人的足迹踏遍各地，没有猎人不去的地方！有一次猎人把我带到陡峭的峡谷里，带到刺蔷薇和马林果的荆棘之中。马林果丛里有一只松鸡，我的脚步声惊动了它，我想碰碰运气，朝它开了一枪，还真的打中了，但没有击中要害

文苑 | 有人等你吃饭

放学铃一响，被关了一天的孩子自由了，像鸟一样飞出校门。三个一群，五个一伙，他们结伴回家，一路上打打闹闹、推推搡搡，有时索性扔下书包，决个输赢。我因为住得偏僻，要走的路比别人长，过了这阵热闹，还要独自走

文苑 | 一场多重的相遇

一我年少时喜欢红，一条红围巾，一件红绸衣，就打发了长长的青春。之后饱受烟熏火燎的红，阻于重重青蓝之后，难再得。指间樱桃，心上芭蕉，俱躲在书柜里暗自窈窕。至额上柳絮无风亦起的光景，也只有在书里遥想华年。

文苑 | 百乐餐

在临近十二月十五日的时候，只要听到人们开始谈论圣诞节、元旦、主显节，我就心惊肉跳的，就像在听别人谈论我无力还清的债务。对我这样一个穷光蛋来说，一个节日挨着另一个节日，就不再是节日，而是一种灾难了。在那

文苑 | 约等于

想一个人，约等于我人在世上，偶尔也会怀疑自己是不是真的来对了现场如果不是应该有个谁，跟我一起抬头仰望天空八成也会是个很没意思的地方等一个人，约等于世事不一定都是通过车站或机场甚至来不及打声招呼，便纷纷

人物 | 记者的提问

记者提问，是一门学问。“新华社最好的记者”毛泽东，在1974年5月30日会见诺贝尔奖得主李政道。那天早晨7点多在中南海书房，81岁的毛主席问李政道，对称是一个静止的概念，在普遍观念里对社会的发展不是最

人物 | 诗意的告别

萧公权在华盛顿大学做了十九年的教学和研究工作。一九六八年五月三十一日，萧公权在华盛顿大学上了最后一课。下课铃响，萧公权将要走下讲台时，坐着的学生一齐起立，鼓掌致意。萧公权在走出教室之前对学生说：“当五

人物 | 永怀，永怀

郭永怀给清华大学研究生上辅导课再过3年，郭永怀逝去的时间，就和他活着的日子一样长了。见过他的人越来越少，听说过他的人越来越多。我国的23位“两弹一星”元勋，都有过隐姓埋名的经历。郭永怀是其中唯一一位横

人物 | 失落的皇后

西魏大统六年（540年）春天，屹立在料峭寒风中的陇山大坂，依然被冰雪覆盖。从皇城长安出发的中常侍曹宠，顾不得关陇大道的寒苦艰危，急切切向西飞奔。曹宠带着西魏文帝元宝炬亲笔书写的御命，赶往陇山西麓最大的

人物 | 勒让蒂尔的“伟大失败”

1771年10月，在外漂泊11年的勒让蒂尔终于回到自己的祖国。他在踏上法国土地的时候，会不会想起自己11年前登船出航的时刻呢？勒让蒂尔出生于1725年9月，从小学习神学，本来打算当一名神父。在读大学的

杂谈 | 逛菜市场是在逛什么

春节，江汉平原的菜市场是莲藕的嘉年华。清晨，还带着没来得及洗净的湖泥，莲藕就被随意堆放在小皮卡车里，凌乱地躺在大塑料布上。摊主拎着秤，在旁边招呼：“要煲汤，选瘦长的，一元一斤；圆滚滚、胖墩墩的，清炒之

杂谈 | 克利斯朵夫的邻人

于我而言，读到傅雷先生翻译的罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》，似乎是命运的安排。第一次接触这部小说时，我还是个孩子，得到包含卷一到卷三的第一册。这三卷写的是克利斯朵夫身心启蒙的时节，正合乎成长所需

杂谈 | 帕瓦罗蒂与多明戈的职业规划

今天和大家聊聊两个歌唱家的职业规划。这两个歌唱家，是著名的男高音帕瓦罗蒂和多明戈。帕瓦罗蒂自踏进男高音这扇门的那一刻起，就没打算出去。而且他从初出茅庐到走上“神坛”，一直在唱，直到去世的前一年，还在坚

杂谈 | 夜航船

晚明文人张岱写过一本书，叫《夜航船》。在这里，“夜航船”指的不是书的内容，而是标示写作这本书的动机。张岱曾经从杭州经大运河北上京城，也曾出海前往普陀山。长途航行中，总有无聊等待、没事可做的时候，他只能

杂谈 | 千年谁

千年前的情诗，传世的不少，比如《诗经·国风》和《旧约·雅歌》里的那些诗。但千年前的情书，就十分罕见了。我却可以说出一件来，先将全文抄录如下：奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。作者“奉”乃是汉朝的一位征

杂谈 | 怎么做一个好父亲

这个时代不乏想做好父亲的男人，但他们有一个共同的难题，就是不知道什么样的父亲才是好父亲。好母亲有千千万万的典型，好父亲却没有几个原型。人都是母亲孕育的，看到母亲的辛劳与困境，自然会生出理解、同情和尊敬

杂谈 | 我们为什么对“平凡”深怀恐惧

“他上了二级平台，沿着铁路线急速向东走去。他远远地看见，头上包着红纱巾的惠英，胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铃铛的小狗，正向他飞奔而来……”这是《平凡的世界》的结尾，孙少平出院后，悄然离开省城，

话题 | 林中路与康庄道

道路≠通勤在城市中，道路的意义其实非常窄，一般就是指日常通勤。乡间小路上是不存在通勤的，通勤专指城里人围绕一种特定的生活和工作方式展开的日常交通行为。市民作为雇工从家到单位，再从单位回到家，这样一个空

话题 | 当一个老人奋力抵抗“社会性死亡”

从各种意义上说，98岁的曾敏的处境都不算太坏。她好好地活着，吃穿不愁，有房子住，有钟点工上门照料，尽管饱受功能退行与病痛折磨，日常生活也还算体面有序。但她一个月的电话费，高达300元。她拨通电台热线，

话题 | AI面试是什么体验

“请分享一个你参与过的项目，具体说说你做了哪些事。”“你学过的难度最高的课程或技能是什么，令你感到困难的地方在哪里，你是怎么解决的？”手机屏幕上，一个由AI（人工智能）生成的虚拟HR（人力资源）在不断

话题 | 当中国有一亿辆新能源车，会发生什么

2024年7月31日，中共中央、国务院印发了《关于加快经济社会发展全面绿色转型的意见》（后文简称《绿色转型的意见》）。关于绿色转型，文件里提到，“坚持全面转型”“坚持协同转型”“坚持创新转型”“坚持安

人生 | 海象日记

孕期第22周我怀孕了。我不知道别人怀孕了是怎样的，但是我似乎变成了别的东西。由于体内这个胚胎的存在，我成为表皮，成为外壳。由于这个婴儿还未出生，我成为襁褓、外套、婴儿车。我只敢把自己和这些充满功能性的

人生 | 雨夜的憧憬与想念

夜深人静的时候，窗外常会传来低低的打电话的声音。很多天，在同一时段，同一个窗下的不远处，都会有一个男子，捧着电话絮絮不止。我撩开窗帘，就着路灯，看到他眼睛微微低垂，双手抱着电话，面色柔和。透过窗户，我

人生 | 狼与鲸的狂想曲

这是阿狼的故事。阿狼是我的高中同学，他文理兼优，经常考第一。阿狼说话结巴，但他的嗓音十分好听，轻柔、明亮，断续的词句间自有一种别致的韵律。我们都爱听他说话，还故意模仿他，他也不生气。久了，我们都快成结

人生 | 幺叔的地图

一张中国地图，从乡下老屋到城里新房，一直被幺叔贴在正屋的墙壁上。幺叔手指头粗大，生有老茧。在幺叔摩挲过的地图地名处，有着厚厚的包浆。在乡下，在城里，幺叔每天起床干的第一件事，就是到地图前，怔怔地望着，

人生 | 第一个月工资

他拿到了人生中第一个月的工资。在他快毕业的时候，父亲屡屡提起，按照故乡的习俗，拿到第一个月的工资后，是要给长辈包红包的——选一个良辰吉日，着正装，敬茶，鞠躬感谢养育之恩。但他对此不以为然，因为如今形势

人生 | 两种坚持

外婆和外公，他们面对死亡的态度曾经让我费解。外公在我十三岁那年离世。我记得他永远是一副要与病魔抗争到底的姿态，每当疼痛来临，他都咬紧牙关、鼓起双眼，像个随时准备上战场的战士。他每天按时服药，坚持散步，

人生 | 如见故人来

碗：这是我也有妈妈的证据阿心我想过，等到离开这个世界的那天，要把这两只碗一起带走，作为我也有过妈妈的证据。碗是最普通的那种。装饰普通，素白底点缀着几枝淡粉色小花。大小普通，拿来喝汤不算太大，用它吃面也

生活 | 假装情绪稳定

情绪稳定是社会化的产物，如果一个人不需要与他人共事，那么他的情绪是愤怒还是高兴都无所谓。社会化迫使我们为了融入环境而改变自己的情绪表达，这种改变可能会带来积极的效果，也可能掩盖真实的自我。社会化过程中

生活 | 一念之间

之前在微博上见到一个帖子，内容是这样的：《摩诃僧祇律》中说，一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。换算结果：一须臾＝48分钟，一弹指＝7

生活 | 爱情的雷电与煞风景

人与人沟通历来是难的。语言是表达的工具——不说话不行，语言又经常是误会、伤害和争端的起源——说话也不行。《红楼梦》里有些关系是相对隔膜、全程无有效沟通的。比如凤姐和宝钗，宝钗是王熙凤娘家的亲戚，在贾府

生活 | 快雪时晴，佳

雪很奇妙，无香无色，却因落在万物沉寂的冬天，显得很有存在感。尤其是在百无聊赖的冬夜里，若是来一场雪，便能给人们带来好些韵致。雪总会给自己搭伴儿——有时就着酒，有时就着梅花，有时就着别的什么，总之成全了

生活 | 把注意力集中在球心

每次练习之前，你都要做出选择，要么把注意力集中在目标上——你想达到的，要么把注意力集中在可能出现的错误上——你想回避的。这条建议的道理很简单：永远把注意力集中在积极而非消极的行动上。例如，一个高尔夫球

生活 | 体态效应

美国心理学家艾伯特提出了一个有趣的公式：一条信息的表达＝7%的文字＋38%的声音语言＋55%的体态语言。这表明，人们获得的信息大部分来自视觉印象，体态语言传达的信息要比有声语言传达的多得多。所谓体态语

生活 | 旧书

旧书都是被阅读过的，而且很可能被阅读过不止一次。当一本旧书摊开在面前时，你总会忍不住去思考它的历史。旧书总是布满岁月的痕迹。有不同的人在不同时期用不同的笔迹留下过签名，有的签名又被后面的主人潦草地画掉

文明 | 无益也

公元前六五一年，晋献公卒。献公在位二十六年，并国十七，服国三十八，一代雄主也。只可惜老房子着火——老糊涂了，辜负了一世英名。临终时，这个老人的身边只有年轻的妾室和年幼的儿子。漫长的猎杀已见分晓，唯一的

文明 | 黑熊精为什么能被收编

黑熊精又名熊罴怪，也就是偷袈裟的那头熊。黑熊精在《西游记》的妖怪里非常特殊，他虽然是个贼，却是个雅贼，很有文化修养。他过生日给朋友发请帖的时候，还把生日称为“母难之日”。自己的生日就是母亲经历劫难的日

文明 | 一种为请假而生的疾病

当年宋太祖一路南征北战，“顺手牵羊”了不少好书，便开辟了专门的图书馆进行收藏，称为“馆阁”。不少文人奉旨在馆阁内管理经籍和编修国史。为了保护藏书，馆阁规定，每天晚上都要有人值班。如果谁有事不能当值，那

文明 | 鹅卵石中的宇宙

什么是鹅卵石？它是被浪花打磨过的岩石，一种复杂的矿物结构，一小部分的海滩，也是一颗承载历史的时间胶囊——每种定义都有它的由来。而从另一个角度也可以说，鹅卵石是各式各样、数量庞大的原子集合体。在原子的水

文明 | 一秒钟内，我们的身体发生了什么

1秒钟内，我们的心脏跳动了1至2下，泵出了大约16.7毫升的血液，并将它们输送到身体的各个部位。1秒钟内，我们的肾脏可以过滤大约2.1毫升血液，并将其中的有害物质排出体外。1秒钟内，我们有可能会在呼吸

文明 | 从讣告看人生

很多人都愿意获得他人的一些忠告，并且热衷于四处寻找道理：书、演讲、生活顾问、网络媒体，甚至出租车司机的几句睿智话语……而我，有一个与众不同的智慧来源——看讣告。在每天早晨，一天的生活即将开始之际，我都

文明 | 动物的时间感

为什么人类很难理解其他生物？时间感是个很重要的因素。我们为一些生物的短暂生命感到惋惜，但那些生物可能已经觉得自己活得足够久了。我们可以观察飞虫，它们翅膀的振动频率高达每秒4000下，转向动作可以在30

悦读 | 言论

把人工智能融入日常生活，增强我们的能力，同时不掩盖我们的人性。——AI初创公司Humane创立之初的愿景要么和灵魂有趣的人结交，要么和简单善良的人相处。——如果没有，那么，合群不如“合自己”紫罗兰将它

悦读 | 幽默与漫画

胜仗刚刚去理发，面对跃跃欲试的理发小哥，我主动出击：“今年多大了？干这一行多久啦？结婚没？一个月赚多少钱？房租贵不贵啊？家是哪里的？最近生意怎么样啊？”临走时，看着小哥恍惚的眼神，我感觉自己打了一场大

悦读 | 孤独者的漫步

每一次的分组活动，你是希望由老师来分配组员，还是让你们自由找搭档？你有没有发现，落单的同学总是那几个。你换了几份工作， 一切都顺利吗？从前在学校里学到的知识，都派上用场了吗？会不会有些人就是找不到适合

意林 | 晚归

晚归的时候，银河壮美。湖水荡漾，树叶晶莹，连低飞的蜻蜓也是优雅的。城市狭小，张望天空时，我发现它正小心翼翼地躺在青蓝色的椭圆形瓷器里。它只是向我眨了眨眼，生活就创造了各种细部的美。在美的流动中，我可以

意林 | 爱的力量

童话《奥古斯都斯》讲了这样一个故事：奥古斯都斯出生后被赋予了“人人都会爱他”的超能力，长大后，他变得越来越专横跋扈，对待他人刻薄又冷酷。奥古斯都斯觉得自己的人生毫无价值，便请求道：“把魔法解除吧，请让

意林 | 给予和索求

爱能给予，也能得到，唯独不能强求。那些渴求爱的不幸者，却常常不明白其中的道理。显然，人或是付出爱，或是被爱——大自然以不可逆转的恒力安排了这股交流电。当一个人被另一个人爱着，而又无须忍受某种特殊的反叛

意林 | 麦积山

敦煌莫高窟是一座大壁画馆，洛阳龙门石窟是一座大石雕馆，天水麦积山则是一座大泥塑馆。笑，含蓄的笑，温厚的笑，神秘的笑，是麦积山造像留给我的深刻印象。高贵雍容是贵族妇人的笑，朴实无华是田夫村姑的笑，暗藏天

点滴 | 关于麦子

昨天读到一首关于麦子的诗为麦子成熟时是否低头，诗友们在群里讨论了半天最终，话题结束在，咖啡和红茶的冷却里夜里，他便梦见，风吹麦浪齐刷刷地，麦穗向着太阳挺拔只有身材高大的父亲，头和腰低垂一顶破旧的草帽像

点滴 | 玩是最好的教养

孩子大部分时间是生活在想象世界里的，而不是生活在我们成年人认为的现实世界里。孩子说：“爸爸，我想看恐龙。”这个恐龙可以是博物馆里的标本，但是，如果去不了博物馆，你将被单罩在身上装扮的“恐龙”，也是恐龙

点滴 | 火与灯芯

人为什么需要故事呢？故事是有完整的逻辑链条的，我们需要故事，是需要体会到一种意义上的完整性。本雅明曾说，口口相传的经验是讲故事的人的灵感来源。在劳动的氛围中讲故事，这就是一种交流方式。每个讲故事的人都

点滴 | 忘时之物

春兰秋菊，夏荷冬梅，与人们日日相伴的花木，都是“时物”。即使长寿如古松，朝华夕替如木槿、牵牛花，都和人的生命一样，会永远消逝在时间长河里。其生也灿烂，其衰也堪怜。人们面对这些时间之物，无法不引起对生命

点滴 | 幸福时刻

其实任何人，在经历任何事情时，都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时，我们才能够感知和确认那个我们觉得最幸福的时刻。要解释我们为什么从经历过的所有时刻当中

点滴 | 语丝

临走的时候，极想你能送我一站。海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我们俩的离怀。空阔的天穹和碧落的海光，令人了解那“天涯”的意义。——瞿秋白致杨之华我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌，你是我灵

点滴 | 构思就如闪电

构思好比闪电。电流日夜在天空积累，空气中的电一旦达到饱和状态，一朵朵洁白的积云就会变成阴森的积雨云，于是从积雨云的稠密而带电的水汽中，便会爆发一道火光——闪电。紧接在闪电之后，一场暴雨便会倾泻而下。构

点滴 | 论读书

读书要“泛爱众而亲仁”。书，无所不读，但要有三两部得力的。文体也要多试验几种，第一是哪一种于我最合适，第二是哪一种最方便。此是试验自己，发现自己，多试验几种文体以发现自己的天才。天才必须自己去发现，天

点滴 | 微书摘

那时候，我希望每时每刻都有意义。我沉溺于撕裂自己的思想，沉溺于氛围这块布料上的每一处缝隙。如果达不到这种效果，我就会变得急躁，觉得无聊。很久之后，我才醒悟过来：这种企图让每时每刻变得有针对性，从每样事

点滴 | 旧物是你的故事

每一个物件，都有它的故事。川端康成曾以一张旧照片为题，写了一个短篇故事。话说，曾经有一名诗人，他自觉样貌丑陋，甚少拍照，家中只有一张多年前与恋人拍下的订婚纪念照。有一次，某杂志要求登诗人的照片，诗人没

互动 | 昏迷的二十天和苏醒的二十一世纪

1998年一个冬天的深夜，一对东北夫妇接到女儿同学的电话，说女儿在北京出了严重车祸，头部受到重创，陷入深度昏迷。大夫说：“由于脑挫裂伤，伤者脑腔里出现弥漫性出血，请家属尽快赶到！”夫妇二人颤巍巍地放下