人，都需要自己的地方

一

皮皮离开外婆家上高中，由此，我妈开始了空巢老人的生活。一反往日照顾皮皮时的忙碌，她的日程表突然被清空，所有的工作都消失了，只剩下白茫茫的孤独。她一生都凌晨即起，操持家务，耳听八方，手顾四面，像个交响乐队的指挥一样，指挥协调全家各成员的演奏。现在的她，清晨起来，却发现无事可做，睡回被窝。睡不着，又起身披衣独坐很久。天黑了，她又茫然地坐在渐渐暗下去的天色里，不知做什么好。她不知道该如何消费“闲适”这个她从未享受过的奢侈物，她无法理直气壮地虚度光阴。

我妈还觉得，老年人就应该帮忙带孩子，处理子女无暇应对的家务。不能提供服务价值，让她觉得自己“没用”。事实上，她连照顾自己都有点吃力：这个社会的脚步太快，她跟不上。她好不容易才学会用手机扫描二维码，却依然不会用软件点餐，抢不到电子优惠券。她怕浪费我的时间，拒绝我的陪伴，非要自己去看病。偌大的医院，挂号、看诊、拿药，都是电子化的，她怯怯地请人帮忙——她又是最不愿意麻烦别人的人，这些都加深了她的挫败感。

她总说：“我怎么一下子就干不动活儿了呢？看你这么辛苦，我心里特别急。”我告诉她：“你已经为我们付出了一生，要学着为自己活一次。”

我妈开始思考“自我”这个重大的人生命题。她从来都是以“牺牲自我”来安置“自我”的，她自身存在的意义来自他人。可是，她丈夫去世了，女儿整天伏案工作，外孙女忙于学业，她的奉献已无处落脚，自然也就失去了坐标。我妈所面临的，是中国大多数老年女性长期被家庭捆绑，失去社会身份之后的荒芜困境。

二

我妈开启了寻找自我之路——读书。有些杂志会定期给我寄来样刊，我妈看书慢，那些短小的文章正适合她的阅读速度。她在《读者》之类的杂志上看到三毛、李娟的小文章，很是中意，我去找了原书，给她看完整的版本。我真没想到，我妈最喜欢的作家居然是三毛。

我开始重新审视我最熟悉的亲人。我妈和三毛，其实是20世纪40年代出生的同龄人。1967年，在三毛开始游学欧洲、闯荡非洲的时候，我妈扒火车、蹭汽车、搭顺路车，游历了中国的东北和云南。想来，我妈年轻时，应该是个野性自由的女子，是后来艰苦岁月的磨损，慢慢使她失去了性格的棱角。书，唤醒了我妈昏睡的本我，三毛把我妈的精神原貌，从遥远的往昔寄给了现在的我，我好像收到了在时光中丢失的一张旧照片。

日益觉醒的我妈，试图以同样的途径唤醒他人的自我——她们这代老年人，陆续开始“凋零”，很多女性亲戚失去了伴侣，儿孙也无须她们照拂。我妈和她们通电话，慰藉她们：“小孩有他们的家庭和事业，你要学会自己生活。你搬回家，我教你装个软件，你可以听书。”我妈试图表达“个人空间”这个词：“就是……那个，人，都需要自己的地方啊。”

三

小说给我妈上了很多堂人生课。我妈家有五姐妹，她最小，上面有4个姐姐：大姨妈1949年去了台湾，20世纪60年代死于车祸；二姨妈在一年夏天去世；小姨妈隔年被确诊恶疾。有一天，我妈突然开始收拾行李，说要去看外地的三姨妈。到了三姨妈家，我妈手脚不停地给她的老姐姐做清洁，然后两个人说了一宿的儿时往事，互解心结。回来后，我妈明显舒心了很多，她还默默计划着，要去台湾和云南给我另外两个姨妈扫墓，和我小姨妈一起去寻访儿时在老城南住过的老宅子。

我问我妈为什么急着做这些，她叹了口气说：“我还能活几年？趁着腿脚灵便，赶紧去‘辞路’。”

原来如此！这个词，是我妈在小说里看来的。小说里的那个老头，大冬天，颤颤巍巍地跑去老友家里，唠些不咸不淡的话，然后家里的老人说，他这是“辞路”来了。上了年纪的人，预感来日不多，趁着还能走动，上门给亲戚老友们辞行——这辈子有什么对不住的，请担待。

我妈第一次看到“辞路”这个词，就很受触动。近年来，伴侣和姐姐的离开，让我妈感觉到生命的终点已经逼近。她理解，也坦然地接受了生命的孤独和消亡，且化被动为主动，提前启动了“告别”这个重要的生命程序——她是用生命体验读懂了小说。

四

我妈的文化程度不高，常常遇到不认识的字，她就把生字写在纸上再来问我。每每我也不能十分确定时，就去查字典，然后把那个字的解释读给她听。我告诉她，字典才是最好的老师。她不习惯用电子词典，就查我上学时用的《现代汉语词典》：封皮磨烂的老字典，让我妈觉得非常神奇。原来，每个汉字，都通往神秘的意义领地；每个字，都能开出词语之花，采摘这些花插了瓶，就是诗歌、散文、小说……书，让冬日枯山般的荒寒世界，变成了枝繁叶茂的春天。

她也开始努力学习拼音。她翻出皮皮小时候用过的正方形的拼音卡片，在灯下一个个认着。满头白发的妈妈，伏在那些五颜六色的卡片上面，似乎很不搭调。但是，在知识的海洋面前，那个低头拾贝的老孩子，一个在学习的人，怎么可能不美呢？

（忘 言摘自江苏凤凰文艺出版社《茫然尘世的珍宝》一书，本刊节选，李 晨图）