读者

卷首语 | 不刻意就是真松弛

有个英国记者，到南美洲的一个部落进行访谈。在走访的过程中，这个记者看到一个老奶奶在卖柠檬。市集上人来人往，但购买柠檬的人寥寥无几。尽管如此，老奶奶依然面带微笑，看着每一个从她面前走过的人。记者于心不忍

专题 | 修长城

程永茂清晨5时许，家住北京怀柔的程永茂已经起身，准备前往近40公里外的箭扣长城。2024年6月6日，北京怀柔箭扣长城五期保护修缮项目（以下简称“箭扣五期”）开工，68岁的他担任修缮技术指导。修了20年

文苑 | 永远占有

菲利普·卡特四十二岁才结婚，一桩真正的婚姻在他看来是如此的安全与平静。他甚至很享受在教堂举行婚礼的每一刻，除了当他牵着茱莉娅走下通道，看到约瑟芬在一边擦眼泪时。他和茱莉娅之间的关系是完全开诚布公的，因

文苑 | 冬天决定下雪

冬天决定下雪。一点不少，毫不犹豫，也绝不小心翼翼，因为它知道雪是它的全部，它要用雪向整个世界展示自己。冬天着手用雪填满整片景观，完完全全地覆盖，让每个人都彻底忘记夏天，唯一重要的只有这冬天。哦，他们会

文苑 | 寒枝瘦

天一冷，花叶落，寒枝瘦。一棵树，经历了春的新生，夏的繁茂，终于在寒天里褪尽花叶，只剩下光秃秃的树枝。树从春夏的暖色调，转而一变，成了寒天里的冷色调。树枝穿破苦寒，虽枯瘦，却带着倔强和骄傲的风骨。这何尝

文苑 | 两种消息

有一个坏消息，和一个好消息，你要先听哪一个？坏消息是，云朵浸泡在夜空的黑水之中，已经变皱发胀，且不可见。好消息是，第二天太阳出来，会慢慢晒干云朵，于是我们得到洁白的、精神抖擞的、崭新的云。好消息是，樱

文苑 | 鱼头饺子

许影对吃讲究。吃螃蟹要吃蟹黄，吃虾要吃中腰，吃鸭只吃鸭舌，吃羊专吃脑花……只有你想不到的，没有他不挑的食物。许影对吃开始讲究是从父亲去世以后。父亲一辈子节俭，经营米行、酒楼，还有玉器店，结果就落下一个

文苑 | 十一月

如果鸟声寥落，如果阴雨洒下如果茫然继续像风，从枯叶上哗哗飞过如果翅膀不再对天空着迷……十一月了，我不能再说万物是亲戚也许十一月的使命，比阳春三月还多十一月的水波，挤得像群山连日出日落，也不只为了像我这

人物 | 我自己是船长

方励1方励，1953年出生于成都。母亲生下他就去读大学，父亲则是一名铁路工程师。两岁时，他就开始上全托幼儿园，在孩子堆里，野蛮生长。5岁那年，方励看到父亲用电笔试电，电笔瞬间发红。父亲叮嘱他，插头要用

人物 | 曼德拉穿什么

最让曼德拉自豪的衣服是他刚开始上学时穿的：“那年我7岁，在我要开始上学的前一天，父亲拿出一条他的旧裤子，将裤腿齐膝盖剪掉……然后又拿出针线，将裤腰缝小。那时，我的穿着看上去肯定挺可笑的，但后来再没有任

人物 | 我这辈子只做过4件事

王振义2024年9月25日，一年中第12次去拜望王振义院士，我捧了一束花送他：“王老师，再过两个月，您就100周岁了。”他笑着说：“现在，我是99.9岁。”我说：“您‘封神’了！”他说：“哪里神了？倒

杂谈 | 摘一片红叶

《水浒传》第十三回，郓城县知县时文彬说最近辖区内治安不太好，让朱仝、雷横两位都头带人巡夜：“东溪村山上有株大红叶树，别处皆无。你们众人采几片来县里呈纳，方表你们曾巡到那里；各人若无红叶，便是汝等虚妄，

杂谈 | 与美游戏

席勒是西方哲学界在美学领域的一位重要学者，他的思想可用“与美游戏”来形容。人经常会觉得自己的一生受到限制，自己的家庭背景、教育程度、社交、职业……好像没有其他可能性，由此产生抑郁，而人生具有多种可能性

杂谈 | 明辨是非

“明辨是非”并非毫无必要，但是如果以为学会“明辨是非”就有了什么能力那就大错特错了。当我们学会把世上一切事物分成好的和坏的以后，对世界的了解还是少得可怜的。我们还要继续学习一切是如何发生、如何变化的。

杂谈 | 吉芬商品

按照需求定律，商品的价格越高，人们对其的需求量就会越低。然而在现实生活中，我们会发现有些商品价格越高，越是被争相购买，这是为什么呢？要想回答这个问题，首先要了解经济学上的一个概念——吉芬商品。为了说明

杂谈 | 桃花随流水远去

李白曾经在湖北的安陆生活过一段时间。当时他入赘许家，娶了许圉师的孙女。《山中问答》大概就是他隐居在安陆的白兆山时写的：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”这首诗里有一个

杂谈 | 梭伦，你是对的

1929年10月29日被称作“黑色星期二”，这是美国证券史上最黑暗的一天。这一天，知名投资人利弗莫尔的妻子和孩子在家中焦急等待，当时，纽约处处传播着华尔街投资者自杀的消息。当利弗莫尔到家时，一家人抱头

话题 | 有只猫卡在城市里

救援人员和被救的小猫半个月前，我在自家小区里救助了一只被卡在管道里的小猫。那是一根废弃的通风管，紧靠建筑外墙，狭窄幽深。我自己也养猫，它有段时间最爱玩开了孔的纸盒。所以，我能够想象那条管道对猫的吸引力

话题 | 轻松主义

过度努力让你更难得偿所愿在我职业生涯的一个关键时期，一家知名科技公司的客户邀请我做3场关于领导力的演讲。如果一切顺利，他们准备在下一年或未来几年继续聘用我。这正是我所需要的职业突破。我很了解他们的需求

话题 | AI面前，保持清醒

十几年前，尤瓦尔·赫拉利曾做过这样的预言：计算机在决策、数据处理和创造力方面能力的发展可能超越人类，并逐渐取代人类在社会中的主导地位。这个预言正在一步步变为现实。一些年轻人也意识到信息网络对自己的负面

话题 | 翻译法律的“明白人”

在农村，自家树上的枯枝败叶掉入邻居家，也能成为一起纠纷的导火索。2023年5月，定居香港的林某归乡修老宅，发现隔壁家的龙眼树已有两层楼高，一些树枝伸进自家院里，年年新叶换旧叶，落叶堆积，堵了自家的排水

人生 | 人，都需要自己的地方

一皮皮离开外婆家上高中，由此，我妈开始了空巢老人的生活。一反往日照顾皮皮时的忙碌，她的日程表突然被清空，所有的工作都消失了，只剩下白茫茫的孤独。她一生都凌晨即起，操持家务，耳听八方，手顾四面，像个交响

人生 | 与父亲说一声再见

老人们在沉船坐标海域祭奠亲人2019年的一天，我们在英国邀请了3位老人进行访谈。他们的父亲当年都在“里斯本丸号”的船舱里没能出来，至今还在海底。70多年来，他们一直不知道自己的父亲具体在哪里。我跟这3

人生 | 一尾鲇鱼

自打大学毕业30周年，小薛回母校见了多年未见的同学后，同学群中的“社牛”们就经常组织聚会。小薛的先生老李是一个敏锐的人，他很快就发现，小薛每次参加同学会，回来之后情绪起码会低落两三天，原来有心气做开背

人生 | 法国同屋

大学期间，我和一个法国留学生同住了两年时间。她属于最早来中国留学的那一批学生。当时学校非常重视留学生，为了帮助他们尽早适应中国的生活，老师挑选了一批学生给他们当同屋。我被分配做这个巴黎女孩的同屋。我喜

人生 | 比孩子多活一天

张峻绮和戴榕比孩子多活一天——这曾是戴榕最大的心愿。儿子张峻绮确诊孤独症后的很长一段时间里，她经常在深夜看着熟睡的儿子，内心绝望无助。戴榕的儿子张峻绮今年27岁。从某种意义上说，过去的27年，张峻绮没

人生 | 只有医生知道

那天我刚刚下班回到家，打开房门，鞋还没有脱——“童主任，28周的产妇，脑疝！”这通电话让我心跳加速，我用最快的速度跑回医院。此时医院大门口的下班高峰还没有结束，陆续下班的同事习以为常地看着逆着人流跑回

人生 | 虚构爱情故事

介绍一下梁先生与赵女士，他们相识于大学新生报到的第一天。排队领军训服时，梁先生站在离赵女士不远的地方，一眼就瞧见了她。赵女士有着异域风情的长相，个头也比其他女孩子高出不少，举手投足间像有魔力，能让她四

人生 | 你怎么不来接我

“小脚抬起来，我就踏起来。一二，踏踏。一二三，踏踏踏。”放学了，老师喊一句，小朋友们跟着喊一句。妍妍跟不上节奏，她总是把身子探出队伍，往前瞅。大门前挤了不少家长，脖子伸得像大鹅的，妍妍没看到妈妈熟悉的

生活 | 小店的生存之道

最近的一次用餐经历让我深有感触，甚至一度感觉自己发现了中国经济和企业的某些“秘密”。这家餐厅位于广东某市的城乡接合部，这一带工厂林立，附近都是高架桥，大货车来来回回，尘土飞扬。如果不是特别饿，这样的环

生活 | 热汤一碗忘生死

张充和1939年，古琴家查阜西为张充和拍了一张被无数人击节赞叹的照片，美好得让人心妒，这张照片后来成了张充和口述史《曲人鸿爪》的封面。照片里的蒲团上，被誉为“民国闺秀”“最后的才女”的张充和，穿着旗袍

生活 | 完美的休息处方

有些抑郁症患者会做一个“快乐盒”，在里面装满在他们情绪低落时可能帮助到他们的物品。盒子里的物品提醒他们，不管他们现在感觉多么糟糕，他们不会总是这样，世界上总有人珍视他们、爱他们。盒子里装的可能是一些假

生活 | 神奇的“4%法则”

过去我们都认为，用多少钱决定你能存多少钱。但如今，我们对“用”和“存”之间的关系有了新定义：我们存多少钱，决定我们有多少钱可以用。过去“用”为主，“存”为次；如今“存”为主，“用”为次。改变的不仅仅是

生活 | 打客服电话的秘诀

一位客服专家给我讲了一个行业秘密。当你不得不投诉的时候，怎么给客服打电话才能达到自己的目的？教你一句话，就是对客服说：“我知道你特别不容易，我这个事给你添麻烦了。”当你说出这句“咒语”，电话那头焦头烂

生活 | “人财”修炼法则

我们常常用“人财”表示“人才”，但我还没有看到过一语中的的解释。我所说的“人财”，指的是那些“能用自己的双手创造未来的人”。想要成为“人财”，请记住以下8句话：人品要好，默默地努力，广开杂学，说话时注

生活 | 你的思维够“荒唐”吗

面对一个问题时，有一种方法可以激荡大脑并让你产生奇思妙想，即问自己：科幻小说是怎样解决这个难题的？科幻小说把我们带入一个与现实大不相同的世界。儒勒·凡尔纳曾说：“一个人凭空想象出来的任何东西，另一个人

生活 | 变美的诀窍

芭蕾舞者之所以看起来姿态优美，并不是因为他们的手臂和手指有多修长，而是持续训练的结果。双腿也一样，只要适当锻炼肌肉，就可以增加双腿的美感。很多人即使知道应该随时抬头挺胸，坐下时双腿要并拢，但因为后背和

文明 | 人类为什么要探索太空

电视机里正在直播火箭发射，秦子同学和教授开始争论探索太空的意义。秦子说：“眼下，社会上还有那么多人生病、受灾，饭都吃不饱呢，把大笔的预算扔进虚无缥缈的太空而不解决切实的社会问题，不是纯粹浪费纳税人的钱

文明 | 破解《重屏会棋图》

《重屏会棋图》局部五代十国时期的南唐国存世只有三十九年，经历三世三帝，分别是先主李昪、中主李璟、后主李煜，其国土面积在南方却是最大的，鼎盛时幅员三十五州。一天，南唐的四名男子坐在一间布局精美的房间里，

文明 | 为何在飞机起飞前40分钟就停止值机

为何在飞机起飞前40分钟就停止值机？为了保证你乘坐的每一趟航班都能顺利抵达，除了基本的餐食准备、机舱清洁之外，工作人员还需要紧锣密鼓地利用40分钟去完成一件大事——配载平衡。简单来说，配载员需要为每一

文明 | 利玛窦之钟

1有些日子不为人知，但绝对重要。它们是平常的日子，人们甚至不知道它们是哪一年、哪一天。那是风起于青 之末的一刻，人们感受着莽荡的风，但谁知道这风最初的游丝般、鼻息般的律动起于何时？现在，我们知道一个日

文明 | 中国的省界为何这样划分

东汉末年，建安二十二年至建安二十四年（217年—219年），刘备与曹操在汉中地区相持。为了争夺汉中，兵力弱小的刘备派人到成都让诸葛亮调兵支援。当时，诸葛亮对是否出兵犹豫不决，对此，杨洪向诸葛亮谏言，汉

文明 | 像山一样思考

山崖间，回响起一声发自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫，这声音划过大山，逐渐消失在远处的暗夜里。迸发出来的，是一种狂野不羁的忧伤和对世间所有逆境的藐视。大山里的每一个生灵都侧耳倾听着这声久久回荡的嗥叫。对鹿而

悦读 | 言论

你不是在花费时间，而是在努力地用每一段记忆填充时间。——比尔盖·卡拉素《离世猫的花园》原谅我，为了遮人耳目，我歌颂爱情却没提你的名字。——苏利·普吕多姆孩子们，让别人去享受“人上人”的荣耀，我只祈求你

悦读 | 幽默与漫画

心有灵犀现在夫妻间真正的心有灵犀是什么呢？就是老婆依偎着老公撒娇，嗲嗲地说：“老公……”老公想都没想就说：“不买。”捆绑防忘法小王总把U盘落在家里，朋友建议他：“你可以把U盘跟钥匙这类必需品‘捆绑’起

悦读 | 你是我的全世界

外面很黑，我的内心也是如此。脑海里乌云密布，一片混乱。我想要逃离自己。我想要找到那束光。你是谁？我不知道，但我找到了这里。我能进来吗？你想进来？这不是一间充满欢笑的屋子。那又如何？我们可以一起找到自我

悦读 | 脾气暴躁的老头

一对老夫妇——杰克和米尔德丽德——在一家路边餐馆吃午饭。吃完饭离开时，米尔德丽德把眼镜落在桌子上了，直到他们开车走了大约四十分钟后，她才想起眼镜没拿。他们不得不在高速公路上开很长的一段路，才找到一个地

意林 | 我无保留地爱这生命

微风是清凉的，天空是蔚蓝的。我无保留地爱这生命，愿意自由地谈论它，因为它使我对我作为人的处境感到骄傲。然而，人们常常对我说：没有什么可骄傲的。不，确有可以骄傲的东西：这阳光，这大海，我的洋溢着青春的心

意林 | 童心可爱

汪曾祺先生有篇小说《云致秋行状》，提到过一句——有种人结束聊天时，往往要来这么几句：“这种事你们哪知道啊！爷们，学着点吧！”而另一种人聊天，只是反映出他对生活、对人，充满了近于童心的兴趣。这两种说话方

意林 | 实熟在秋不在春

《诗经·小雅·大东》中写道：“周道如砥，其直如矢。”完全是正面的歌颂；而人的性格若是太直太尖锐，又会有人不喜欢。但我仍愿亲近直率痛快的人，并坚信好的果实到时候自会成熟，别人喜欢与否，其实都是无关紧要的

意林 | 树木的哭泣

在研究森林的过程中，我渐渐地产生了新疑问：当森林过渡成公园时，我们真正得到了什么，又失去了什么？公园落成时，我们为已经消失的森林感到悲伤。可是，秋天一到，所有的树好像都在向我们哭诉着什么。树木给我们留

点滴 | 爱你的话，应该这样

日本导演是枝裕和的《小偷家族》中，有个情节我一直很喜欢。小女孩凛的妈妈每次心情不好时都会拿她撒气，不问青红皂白就劈头盖脸地打她。但心情好的时候，又会带着凛去买衣服作为补偿，并告诉她：“妈妈爱你，之所以

点滴 | 阅读的旅程

一想到可以关掉手机，整晚窝在那里读一本好书，我的背痛顿时减轻了。这是我一贯的做法。每当现实生活露出獠牙，我就会躲进幻想的世界，重走那些自己曾无数次走过的路。每次陷入这种感觉，我都不会渴求新鲜，只想从熟

点滴 | 叶乔波的眼泪

1992年2月13日的法国《世界报》在体育版头条，以惋惜的口吻报道了叶乔波在第16届冬奥会500米女子速滑比赛中，因受到独联体运动员干扰而痛失金牌的消息。该报道的题目为《叶的眼泪》。报道说：“走出冰道

点滴 | 没有人是容易相处的

你越长大就越会意识到：没有人是容易相处的。每个人都有苦衷，都背负着一些东西：焦虑、过去的创伤、不安全感、恐惧。“成为”是一段旅程。它是混乱的、复杂的、合乎人性的。我们不是要找到一个没有包袱的人，那样的

点滴 | 肥瘦之间

读刘震云的小说，看到一句“肥肥一河水”，不由感叹“肥肥”二字用得真好。自小在江边长大的我，立马能想到春夏之交，江水日渐丰腴上涨，随波荡漾，好像时不时要扑过堤面，浸染人鞋袜的景象。其实“肥水”不算创新用

点滴 | 直抵效率的靶心

我注意到片场有位助理特别忙。每个镜头结束后，他都会冲上前为拍下一个镜头做准备，不是搬桌子，就是挪椅子。镜头要拍盘中的包子，他整理的却是桌边的调料；要拍小孩吃饺子，他却为小孩系鞋带。总之，他所忙碌的内容

点滴 | 心境

路途中我们的心境是最宜于静观的，是最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，闲事也罢，我们的注意力免不了特别集中在一点上。只有在路途中，尤其是走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠

点滴 | 学习数学的意义

大部分人在步入社会以后，应该很少有机会去解一元二次方程、计算向量内积或是微分吧。可是几乎所有的国家都把学习数学纳入义务教育的一环，这是为什么呢？因为学习数学是一种培养逻辑思维能力的方式。一元二次方程或

点滴 | 自自然然

20世纪90年代中叶，我的某部小说被翻译成法语，译者是一名大学教授。有一年，她来中国旅游，想来江南小县城看看我笔下的地方到底是怎样的。那时候，我还居住在一个叫酒甏弄的小地方。当我带着她走过一座叫永凝的

点滴 | 什么是好问题

爱因斯坦曾经说：“如果必须用一个小时解决一个重要问题，我会花55分钟考虑是否问对了问题。”怎么判断一个问题是不是好问题呢？美国作家凯文·凯利提出了7个参考标准。1.一个好问题值得拥有100万种好答案。