给
作者： 李元胜
我坐在屋里
手却在大墙的外面
摸寻着这个秋天最后一片树叶
墙外的树
它沉默的时候很像我
它从树干里往外看的时候很像我
它几乎每分钟都在长树叶
我们在一起的时候它长树叶
我们不在一起的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这你不知道
你想我的时候它长树叶
没想我的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这就我知道
它几乎每分钟都在长树叶
然后把它想说的从树枝上掉下来
落在离我的手不远也不近的地方
就在你向这边走来的时候
那片树叶
落在离我的手不远也不近的地方
（子午线摘自广西师范大学出版社《我和所有事物的时差》一书，〔日〕野地美树子图）
上一篇：
忙碌经纪人的罗曼史
下一篇：
一个大学老师决定去送外卖