读者

卷首语 | 早餐室里的书架

在一个阴冷潮湿的下午，被自己的孩子簇拥着的舅妈让简·爱自己找个地方待着，还要求她保持安静：“不会说讨人喜欢的话，就别多嘴。”休息室隔壁有一间小小的早餐室，10岁的简·爱在那里找到了一个可以栖身的角落—

专题 | 中国车开进来

我的第一站一日聚餐，有朋友提议玩一个罗列国家名称的游戏。一桌8个人，几个回合之后，大家开始卡壳。轮到我时，不管是南美洲的圭亚那，还是大洋洲的岛国瑙鲁，我都悉数道来。当我说出“图瓦卢”时，朋友们都震惊了

文苑 | 亚力和乾坤

1乾坤注视着人世间所有角落。乾坤是全球化人工智能。从某种程度上讲，他无所不能。他是测绘每一寸土地的盖亚，是控制每一个交通灯的墨丘利，是监控每一笔资金的财神，是所有人的守护神。人们的衣食住行都要问他，并

文苑 | 彼得的悲伤

威廉正在读报纸，他抬起头，兴奋地说：“这个名叫乔尼·金的小伙子简直太棒了！”“是吗？”彼得看着威廉，等待他继续说下去。“他一开始是海豹突击队队员。天哪，这是多少人梦寐以求的啊！实不相瞒，从小我的梦想就

文苑 | 雅盗

陈州城西边有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年间考中过秀才。后来家道中落，日子越发窘迫，为养家糊口，被逼入黑道，干起了偷窃的勾当。赵仲是文人，偷盗也与众不同，每每行窃，必化装一番。

文苑 | 雪赋

立冬之后，到底冷了。风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣，也钻进树梢、山头。只要不是晴天，空气里总隐隐透着一抹雪意。小雪、大雪、小寒、大寒，雪意越来越浓，先是起云，再是起风，风吹动杨枝、吹动松枝、吹动

文苑 | 橘子的温度

在小寒晴明的日光下，剥一箱川红橘。用小刀轻轻在外皮划一个十字，然后剥开，橘皮就成了一朵花，放在阳光下晾晒，晒干收好，储存至少两年以上，普通的橘皮就成了陈皮，有了药用价值。橘，同“桔”，但“橘”比“桔”

文苑 | 田埂上的里尔克

花香满径——我是说，田埂上美好的事物太多了。金银花呈攀爬状，在灌木丛中开出袅袅娜娜的双色花朵。水芹的白色小花细密而整齐，从水沟里举起花束。盛大的柚子花香已然落幕，在与这个季节擦肩而过时居然还留下了一丝

文苑 | 忙碌经纪人的罗曼史

皮彻是证券经纪人哈维·麦克斯韦事务所的机要秘书。九点半，他眼见着老板跟年轻的女速记员一同步履匆匆地进了公司，这个画面让他一向波澜不惊的脸上泛起了一丝兴味和惊讶。“早，皮彻。”麦克斯韦干脆地打了个招呼，

文苑 | 给

我坐在屋里手却在大墙的外面摸寻着这个秋天最后一片树叶墙外的树它沉默的时候很像我它从树干里往外看的时候很像我它几乎每分钟都在长树叶我们在一起的时候它长树叶我们不在一起的时候它也长树叶但两种树叶绝不相同这

人物 | 一个大学老师决定去送外卖

邢斌临沂大学教师邢斌因为体验送外卖一个月在网络上走红。公众的强烈反响里，有对外卖员等劳动者的关注，也有对知识分子期待的投射。而对邢斌自己来说，这更多的是一场“自我教育”。长年生活在象牙塔内，他想从封闭

人物 | 想起这些人

向水屋我初到香港时，在一家通讯社供职。这家通讯社很小，拢共五个人。但庙小菩萨大。主其事者乃大名鼎鼎的“香江本土文学拓荒者”侣伦先生，他的长篇小说《穷巷》被誉为“香江文坛第一燕”。老先生自号：向水屋主人

杂谈 | 从悉尼歌剧院到皮克斯动画

约恩·乌松一悉尼歌剧院建成于1973年，不但是20世纪建筑史上的杰作，而且在2007年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。它的设计师是丹麦人约恩·乌松。1955年，澳大利亚政府举办了一场设计竞赛，

杂谈 | 侦探小说中的经济学

美丽的加勒比海维尔京群岛远离城市的纷扰，人们来这里享受海风、沙滩和夕阳。哈佛大学经济学教授亨利·斯皮尔曼夫妇也来这里度假。他们住在桂湾种植园酒店。这是一家豪华酒店，还住着不少名人。但在宁静、舒适的环境

杂谈 | 长河与大树

巴巴拉·W.塔奇曼是我非常喜欢的一位历史作家。她写的《八月炮火》《史迪威与美国在中国的经验》获得了普利策奖。《八月炮火》试图解释为什么在1914年8月前后爆发了第一次世界大战。为了写这本书，同样在一个

杂谈 | 没有什么问题是蠢问题

有个方法可以锻炼自己进入“时刻做好准备”的状态。商业航班飞行员入住新酒店时就会做这样的练习。长途航班的飞行员常会身处不同的大洲，所以对他们来说，周围的环境几乎一直都是陌生的。经过日常训练，他们对如何从

杂谈 | 书之竞

爱书人要收藏一本书，往往需要竞争。他们要与时间竞赛，赶在它让书页枯朽残破之前；要与蠹虫鼠蚁竞赛，赶在它们让书千疮百孔之前；要与大自然竞赛，赶在它让书在水火之患中湮灭之前。但最重要的是，爱书人之间还要竞

杂谈 | 你想活出怎样的人生

《你想活出怎样的人生》是日本儿童文学家吉野源三郎写的一部小说。小说的主人公本田润一，在父亲病逝后，与母亲一起生活。他有一位做编辑的舅舅，时常来看望他们。15岁的润一成绩优秀、热爱思考，被爱他的舅舅唤为

杂谈 | 事件不等于故事

国王死了，王后也死了。这句话非常客观地陈述了两个事实，有开端，也有结局，但少了过程，便称不上故事。国王死了和王后死了都是“事件”，两个事件罗列在一起就成了我们常说的“流水账”。但试着将这句话稍加扩充，

话题 | 你希望父母在你生活中扮演什么角色

最近我在咨询室接待了一对母子，母亲眉头紧锁，控诉孩子上网成瘾、厌学。孩子是一个又高又壮的高中男生，他平静地说：“上学可以，我希望自己管理手机。”我说：“妈妈在你使用手机这件事上是比较宽容的，她只是担心

话题 | 我们为什么会觉得自己“不配”

“即使知道已经卖出了1.65亿本书也不会让我好受些。”畅销书作家E.L.詹姆斯坦言自己患有“冒名顶替综合征”。什么是冒名顶替综合征？在中文语境中，用“浪得虚名综合征”解释它似乎更容易理解。该心理现象又

人生 | 在晦暗的日子里追光

还是从我父亲的工作说起吧。父亲那时不过二十出头，噼里啪啦打得一手好算盘，这手艺帮了他大忙，让他无限风光地被招进都安镇供销社，谋到一份轻松又体面的工作——坐柜台当售货员。那年年底，父亲却卷着铺盖打道回府

人生 | 有妈妈陪你长大

1女儿馨馨无头苍蝇似的，一会儿骑脚踏车出去，一会儿窝在厨房里，进进出出。“这么忙？”他从电脑前抬起头，她到底在干吗？馨馨说：“我在试煮意大利面。”“请男朋友吗？”馨馨瞪了他一眼。她这个夏天就要上大学了

人生 | 冠军少年和他的“满分”父亲

陈烨夺冠2023年9月25日，杭州亚运会滑板男子碗池决赛，15岁的广东少年陈烨，以84.41分的成绩一举折桂，为中国滑板队摘得亚运会首金。“感谢我的父亲，是他为我建了场地。”“爸爸特意辞掉工作陪我，不

人生 | 土地翻一翻，又可以种菜了

爷爷过世的时候，因为要办葬礼，屋子前的那一大块菜地被翻整后铺上了油布，上面摆了桌椅。之后，油布掀开，菜地已被踩得像一大块石板。父亲翻地，手艺差点火候，钉耙要么只翻起表层一点点土，要么直接被弹了起来。好

人生 | 舍，得

跟老龚头来往的交情很深。我一九五四年第一次进森林时就认识他了。他那时六十多岁。照理讲，算算他手锯木头的年份，早该退休；但除他自己，周围人都没想过他退休的事。就那么一直熬到现在。他有一种优越待遇！没人管

生活 | 小园情结与随意人生

1我妈当了一辈子记者，工作多年，走南闯北，她习惯随时备好化妆包、洗漱袋，塞进行李箱就能出发——从容，是她对自己的要求。从小到大，随爸妈辗转搬家几次，家中总会雷打不动地安排一个小柜子用来放置各种旅行用品

生活 | 你想出了多少个点子

拿出纸和笔，现在你有五分钟时间来思考用一块砖可以做什么。想出的点子越多越好。特别夸张或者无法实现的答案，比如用砖来造一台烤面包机——这种不算。开始计时！你想出了多少个点子？你写的可能是这块砖能用来盖房

生活 | 医生有哪些细节值得你在意

在互联网如此发达的时代，不只是患者需要通过细节去了解医生是否值得信任，医生也同样需要利用短暂的门诊时间来向患者展示自己的专业度，获取患者的信任。我的一位老师跟我讲过，做外科大夫，看自己专业领域内片子的

生活 | 菜码之美

1983年，我第一次在美国韩籍华人所开餐馆点“炒码面”，端上来的却是一碗汤面。里头有什锦海鲜，有肉片，有意大利黄瓜，有胡萝卜片，还有高丽菜，料丰汤美，然而这“码”究竟是什么？在美国的中国餐馆，有一个工

生活 | 沟通中的“冷读术”

日本作家石井裕之曾经写过一本轰动世界的心理学著作《冷读术》。这本书主要介绍如何与别人建立良好关系的沟通技巧——特别是那种初次相识的人。简单概括，“冷读术”讲了两点核心内容：了解对方的心意和建立信任关系

文明 | 水月镜花

倦勤斋北墙的通景画：春日宫殿晨光越过宫墙落下来，宁寿宫花园整肃宁静，温暖明媚。乾隆时期的物质遗产实实在在地留在了故宫博物院，让我们有幸领略18世纪物质文明的绚丽光华。倦勤斋的装饰工艺精湛复杂，给修复工

文明 | 时间的极致美学

秒和比秒更快时间不仅仅是一种生活工具，它也是我们观察、认识和思考周围世界的一个维度。人对时间的感知局限，是由我们的生理条件决定的。你是否有过看着钟表，以为秒针停了，然后看到它又嘀嗒嘀嗒走起来的经历？这

文明 | 建筑上的汉字

《红楼梦》插图[清]孙温欧洲的城堡、宫殿上很少看到文字，文字书写在中国建筑中，却有着不可忽视的地位。山海关的城楼上有一块匾，大字正书“天下第一关”。山海关要是少了这几个字，似乎也就失掉了一些气壮山河的

文明 | 当铺的“设置效应”

旧社会的当铺是个很奇特的地方。迎门有一座高过人头的屏风，店堂内柜台高过头顶，人们当东西要将双手高高举起才能够得着柜台。最为奇特的是当票，上面所书的字体是当铺独创的，满纸文字如同天书。入当铺当学徒，学习

文明 | 从1数到100万需要多长时间

你知道你家的面积有多少平方毫米吗？通常，住宅面积以平方米为计算单位，而要用另一个单位来表述这个面积，就必须进行度量单位的转换。那么，你知道1平方米是多少平方毫米吗？这是我们在学校里学习转换度量单位时一

文明 | 武则天的石榴裙

唐永徽元年（650年）五月二十六日，长安城，唐高宗李治来到距离皇宫并不远的皇家寺院感业寺，为去世的父亲李世民上香。这一天，是李世民去世一周年的忌日。办完上香这件正事，他还干了一件私事，去见了一个女人。

文明 | 东坡与“乌嘴”

一天清晨，苏东坡早起散步，发现桄榔庵门前卧着一条流浪狗，看起来又病又饿，怯弱哀伤的眼神让它看上去像一个迷路的孩子。东坡赶紧蹲下来，抚摸着它的头。这条狗很有灵性，好像与他挺有缘，一动不动地看着他的眼睛。

悦读 | 言论

你最近一次改变是在什么年纪，你就是多少岁。——凯文·凯利《宝贵的人生建议》同情心常常是向下兼容的能力，同理心则需要向上、向下、向左、向右兼容。——同理心难能可贵人们早晨出门时是完整的，被夜晚带回来时，

悦读 | 幽默与漫画

真实肤色朋友：“看你微信朋友圈里的照片，发现你皮肤好白，怎么保养的？”我：“亮度＋37，饱和度－11，对比度－13，鲜明度＋77，色温－15。”朋友：“那要是我把数据都反过来调，是不是就可以看到你的真

悦读 | 爱

永远不要低估自己的价值无论惊喜还是失望，生活都不会止步于此错失良机往往不是因为失败，而是因为害怕失败小步骤是实现大目标的有效策略成就自我的两个元素：独处和等待不要为他人的局限所局限拒绝内耗，拥抱生活力

意林 | 待物的心态

收藏者看别人的东西眼光苛刻，因而锐利；看自己的东西宽容，因而迟钝。看别人的东西时，专心找差错；看自己的东西时，专心找优点。做鉴定，最好交换着看。一件东西没到手的时候，隔江听雨，仰之弥高。一旦归为己有，

意林 | 心灵的力量

他无望地爱上了一颗星星。他将自己的生活紧紧包裹在放弃和沉默、真挚的痛苦当中，因为这种痛苦能让他更美好、成熟，但他所有的梦都跟那颗星星有关。一个深夜，他又来到海边，站在高高的山崖上，注视着星星，心中燃烧

意林 | 击败恐惧之道

以前有一个年轻的精神勇士，她的老师告诉她必须和恐惧决斗，她却不想这么做。她觉得那样似乎太吓人了。但是老师要求她非做不可，接着便教给她方法。决斗的那一天到了。她站在一边，恐惧站在另一边。她觉得自己很渺小

意林 | 偶尔

生活之日常，或如水之平淡；日常之重复，或如水之不澜。偶尔改变一下日常，让微风轻袭，春水微漾，虽皆极微，却能一解心头之困乏。如果睡惯了懒觉，那就偶尔起个大早，伴随着窗外清脆的鸟鸣声，和面，摊一次面饼。用

意林 | 追风

从前，有一个牧羊人，他善于奔跑，速度甚至超过了风速。一天，一个人说错了一句话，说完就后悔了，请求牧羊人把这句话追回来。牧羊人答应了，他顺着风跑，居然跑到了风的前面，截住了这句话。从此他名声大振，不再牧

意林 | 我并不想囊括整个宇宙

我一出现，就可以囊括宇宙，但是，我并不想囊括整个宇宙。我要放弃一部分，因为我不需要那么多。我只要结交一些可爱的朋友就够了，其他的事我就不操心了。我不贪婪，我只要一个小小的范围，但这个小小的范围是经过精

点滴 | 爱的本能

孩子的呢喃，并非从他嘟起的唇间发出，而是从他抵在我鼻尖上的他的鼻尖涌出，声音、体温、奶香，包含着一种至柔却能融化一切的力量，涌进我的鼻腔，直抵脑门，如同熔岩巧克力迅速融化，流淌至我的耳蜗。然后，孩子的

点滴 | 行李的牵挂

过完假期离家返工，最让人五味杂陈的，就数那件其貌不扬但内有乾坤的行李箱。别看只跟父母相处几天，但我们这代人仿佛早早就被某个咒语套牢。从热情迎接到“相看两厌”，再到恨不得坐上时光机逃离，一出出微观浓缩却

点滴 | 控制自己能控制的

回想一个让你感到焦虑的问题。在这个问题里，你能控制的部分是什么？不能控制的部分是什么？从你能控制的部分里找出一件事，尝试着做一下。如果你想锻炼身体，你可以控制自己是否早起，晚上是否去小区散步，还可以控

点滴 | 感激

最大的感激是对存在的感激。感激不是当我们收到某物时的被动反应。感激源于关注，感知到万物的存在。感激不一定是事后展示的某种东西，也可能是深层、先验的关注状态，显示我们懂得并胜任生命的天赋本性。感激可以这

点滴 | 爱是一种态度

爱首先不是同一个特殊的人的关系，而更多的是一种态度。这种态度决定一个人同整个世界，而不是同爱的唯一“对象”的关系。如果一个人只爱他的对象，而对其他人无动于衷，他的爱就不是爱，而是一种共生有机体的联系或

点滴 | 山和鸟儿都睡了

山和鸟儿都睡了，睡得很沉，温柔的秋风缓缓拂过山林。我翻来覆去睡不着，爬起来看月亮。我披上一件单衣，走出房间，来到院子里，一轮明月正挂在树梢上，露出半个脸庞，似在与谁窃窃私语。这是我回到乡下的第一个夜晚

点滴 | 适口者珍

所谓美食，适口为美：无辣不欢者，以辣为美；嗜甜爱酸者，以酸甜为美。也有偶然，天冷时贪口热，天热时图口凉，某时某刻，人会突然想念某种味道。一到秋冬，深夜溜到外面，在腾腾热气中吃尽一碗馄饨，顿觉人间值得。

点滴 | 人生天地之间

我在旧金山一家牙医诊所补牙，大夫先往牙龈部位打麻醉针，一颗残牙打一针，不算剧痛，但也不好受。针头刺进去的一刹那，我脑海里冒出一句“人生天地之间”，便没有了下文。其实也不必有下文。一如广东乡下的中老年女