心怀热爱，奔赴远方

“柏油马路起伏不止，马路像是贴在波浪上。我走在这条山区公路上，我像是一条船。”这是一个十八岁的少年初次远行的征程。然而，少年经历了失望、愤怒、挣扎、无力，也获得了成长。年少的人跟世界较量的过程中，尽管历尽人间千般苦，自己变得鼻青脸肿、追求的东西也面目全非，但会知道世界是什么样，并找到一处能温暖自己的归宿。

此书是余华的小说集，收录了《十八岁出门远行》《鲜血梅花》等十篇余华极具代表性的短篇小说佳作，每一篇都充满盗梦空间般的悬疑感，全面呈现了余华年轻时的写作风貌。《十八岁出门远行》是余华的成名作。小说以一个精巧的寓言呈现了年轻人初入社会的普遍状态，最后回溯到“我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”这一刻。此篇小说关于成长的隐喻在经历了初次“远行”之后被回忆起：所谓远行，其实就是成为一个“无依无靠”的人。

“白雨潇离去以后，阮海阔依旧坐在凉亭之内，面壁思索起很久以前离家出门时的情景。”最像武侠小说的《鲜血梅花》，是漂泊和寻找的故事。主人公一生的任务是找到仇家并为父报仇，他母亲用自焚的方式斩断了他的退路，因此他只能往前，在人海中大海捞针。后来，他终其一生的目标阴差阳错地完成了。整个故事看似荒谬怪诞，细细品味却也合情合理，虽处于迷茫之中，但始终朝着目标前进。

《西北风呼啸的中午》荒诞不经却又现实得可怕。自己已经乱得一团糟的生活被“大汉”打破，用武力强加于自己一个将死的朋友，一段将死的友谊、一份莫名其妙的责任。主人公的宿命也许是背负不该属于自己的责任，因为似乎理所应当而不被别人赞美，不被别人理解，甚至不被自己理解。大多数时候，余华的小说都给人这样一种感觉：荒诞到极致就是生活，生活的终点似乎必将走向荒诞。

“我心里突然涌上来一股激动，我依稀感到自己正在做一件了不起的事。我仿佛回到了十多年前那次车祸上，仿佛那时我没有开车逃跑，而是跳入水库把那男孩救了上来。”在《死亡叙述》中，这话是主人公对自己内心多年煎熬的救赎，也解释了为什么这次他没有选择逃避。但现实很荒诞：主人公被小女孩的家人杀死了，他曾经犯下不可原谅的错误，选择逃避却无人来惩罚他。当他再次犯错时，鼓起勇气去面对，依稀感到自己正在做一件了不起的事，可换来的却是死亡。

在《爱情故事》中，余华借用小说中的“我”之口，从不同的角度来阐释“青梅竹马的可怕”。婚后的日子对男孩来讲并没有体现爱，而是索然无味地重复。没有惊喜，总在预料之中，每天都是旧的。“女孩的嗓音在十六岁时已经固定下来。在此后的十多年里，她的声音几乎每日都要在我的耳边盘旋。”文章名为爱情故事，但文中并没有爱的表现。

一直以来，余华专注于书写人在残酷世界中的命运，并戏称“把悲伤留给虚构，把快乐留给现实”。但在写尽世间的残酷和绝望后，他仍愿意给人希望和温暖。就像喜欢他的年轻人所说：“世界破破烂烂，小狗缝缝补补。”愿年轻人看清这个世界后依旧心怀热爱，清醒地奔赴远方。