伊拉克，历史的重生

抵达巴格达

在我人生中经历过的最为严格的安检之后，我终于坐上了伊拉克航空公司从大马士革飞往巴格达的班机。飞机上只寥寥坐了不到一半乘客，除了我，一水儿的阿拉伯人。

一个总是以“爆炸”“战争”等骇人的字眼出现在国际新闻头条中的城市，令我无从想象它如今的模样。

我的脑海中不由得回荡从书本中得来的对两河文明的想象，一个多小时的航程后，我终于收起了思绪，随着飞机的缓缓降落。美索不达米亚平原出现在窗外，一些人工湖和农田点缀在密密麻麻的房屋之间，没有战火纷飞和黑烟滚滚，城市看上去宁静安详，这多少让我悬着的心稍微放松了一下。

日落之后，酷热也随之消散，大街上车水马龙，好不热闹。

从机场进城，需要经过一座大桥，出租车司机指着夜幕中的河水告诉我：“这就是底格里斯河。”

这条自小就植入我脑海深处的河流，如今终于真实出现在了眼前，我不顾夜晚光线暗淡，摇下车窗，急不可耐地凝视着这条流淌了千年的河流。

这个季节的水位很低，河岸边荒草丛生、垃圾遍地，几个孩子正在浅滩处游泳嬉戏。西沉的落日，如同滚滚向前的时间，携带着文明的辉煌记忆，共同坠入地平线。

河畔的清真寺被霓虹灯装点得充满了节日气氛，汽车穿梭于人流如织、车水马龙的大街上，甚至不敢相信自己已经身处新闻里的“巴格达”了。

在酒店放好行李，一路穿过店铺林立的街道，来到前台小哥给我推荐的夜市。

果汁摊的老板见到我这个稀有的外国游客，热情地奉上一杯免费橙汁；茶店老板端出一杯红茶，让旁边一个会英语的顾客转告我：“欢迎你来到伊拉克。”

我作为唯一的外国人，在夜市上吃烤肉、喝果汁、吃甜品、喝红茶，所到之处，总是能吸引所有人的目光。但好在他们并没有肆无忌惮地打量我，也没有过多地搭讪和打扰。

人们看上去谦和而得体，友好又腼腆。此前，穷尽我的想象力，都不可能想到，我到巴格达的第一天，竟然能在熙熙攘攘的夜市里，与那么多伊拉克人萍水相逢、笑脸相迎。

即使城市百废待兴，依然有一些快乐的地方慰籍着这些本不该承受战争和苦难的人们。虽然未来的路依旧风雨飘摇，但不管怎样，这片孕育了两河文明的大地，经过连年战乱的席卷后，终于安定了。

伊拉克国家博物馆

如今，两河文明的许多珍贵文物，我们只能远赴卢浮宫和大英博物馆欣赏。而同样拥有丰富藏品、被称为“伊拉克卢浮宫”的伊拉克国家博物馆，却远比上述那两个顶级博物馆更难去到。

2003年，博物馆由于战争被迫关闭；2009年开始对特殊团体开放；直到2015年，博物馆才于周末正式对公众开放。如今，许多展厅依然还在维护中，但光是苏美尔、巴比伦和亚述展厅，就足以令人流连忘返。

漫步馆内，似乎是徜徉在两河流域的千万年历史里。进门的第一个展厅是巴比伦，第一件展品，就是《汉谟拉比法典》——人类历史上的第一部法典，篆刻在黑色的玄武岩上，历经3000年未曾磨损。顶部的浮雕图案，是汉谟拉比王从太阳神手里接过权杖。

10万年前的石器工具静静地躺在展览柜里，描述着那个蛮荒时代的模样；精致的陶罐和牛头竖琴，似乎是在炫耀着苏美尔第三王朝的富庶与奢华；无上的权杖和古老的兵刃，昭示着巴比伦王朝的强大与雄心。

走进亚述展厅，两旁是气势磅礴的宫廷浮雕，前方屹立着精美的有翼牛身人面雕像拉马苏（Lamassu）。我独自坐在展厅里，遥想着亚述古都尼尼微（Nineveh）的模样。

犹太人曾把尼尼微称为狮子的洞穴和流着人血的城市，从有着浓浓军事风格的浮雕中，我们大抵可以想象亚述人的骁勇善战、甚至血腥残暴。而另一方面，部分学者认为，真正的“空中花园”并不在巴比伦，而是在绿树成荫的“花园之都”尼尼微。

曾经，尼尼微遗址与底格里斯河对岸的摩苏尔遥遥相望。而随着伊斯兰国（ISIS）的到来和大肆破坏，遗址已经荡然无存。如今，除了这些仅存的文物，我们已经无从再去凭吊亚述人所建立的文明遗迹了。

在两次参观伊拉克国家博物馆期间，大部分展厅都只有我一个人。文物和遗迹的毁灭令人痛心，博物馆的冷清同样也令人遗憾。

这个博物馆内的馆藏，见证了政权的更迭与兴替、疆土的一统与瓦解、城邦的兴盛与衰退。或许它们的使命，就是见证与记录，让后人知道那段历史，让后人以之为荣、以史为鉴。

前往纳西里耶

在巴格达停留3天后，我终于坐上了从巴格达驶向纳西里耶（Nasiriyah）的共乘出租车，满心欢喜地期待着与苏美尔文明、迄今发现的人类历史上最早的一批城市遗址——乌尔（Ur）相见。

去往乌尔的旅途并不顺利，车子开出巴格达后不久，大片沙漠出现在路的两旁，热气从四面八方袭来，大地的最后一点水分似乎要被蒸干殆尽。而更糟糕的是，晴朗的天气没持续多久，沙尘暴就来了。

我曾幻想站在人类建造的第一批城市上一眼万年，如今却连前方车辆的双闪灯也看不清。

司机对沙尘暴司空见惯，用手势跟我比画着“这很正常”“无须担心”。果然，在经过了一段黄沙漫天的路程后，艳阳重新高照，我们到达了乌尔遗址所在的城市——纳西里耶（Nasiriyah）的检查站。

带枪士兵照例拿着我的护照左看右看，再拿去岗哨进行登记。在伊拉克旅行的这些天，我早已对城市内部、城市与城市之间密布的检查站司空见惯，毕竟这个国家才刚刚开始从连年战争中恢复，这些必要的安全措施当然无可厚非。

但当士兵神色凝重地向我们的共乘出租车走来，告诉我：“你的签证过期了。”这让我非常惊讶，因为我的伊拉克签证有效期是一个月，而我只逗留了3天而已。

不过来伊拉克前，我就听说，由于伊拉克长期没有外国游客，许多政府工作人员根本看不懂护照和签证。于是，我耐心地指出签证上用阿拉伯语写的日期，向他表明我的签证还在有效期之内。

他又回岗哨一番确认之后，示意我拿着包下车、坐在岗哨里等待他们请示上级。就在我还没搞清楚发生了什么时，共乘出租车就载着其他乘客离开了。虽然无奈，但我也没辙，只好坐下来等待。

几个士兵一会拿着我的护照打电话，一会交头接耳，一会给我送瓶水来。差不多等了一个半小时之后，士兵终于把护照还给了我，允许进入纳西里耶，这个坐落在幼发拉底河岸的城市。

乌尔壮观的月神庙

从纳西里耶市中心开车到乌尔只需要十几分钟。我去的那天正值假期，遗址并不对外开放。

但伊拉克是一个人情社会，没有那么多严苛的规矩，当管理员知道我是远道而来的中国客人后，这位会说英语的管理员就毫不犹豫地为我开了门，并且拿上一串钥匙、跟我一起进去了。

苏美尔的每个政治实体都有一个主供神灵，乌尔是月亮和智慧之神南娜（Nanna）的家。从入口处，我就可以望见乌尔著名的月神庙。

神庙是座长方形建筑，从下往上有点儿像金字塔，分为三级，逐级变小，顶部是一座圣殿。整个建筑都是由砖头砌成的，不知道它本来的颜色就是这样的金黄，还是千百年来的风沙掀去了它曾经的颜色，把它渲染成了沙漠的颜色。

很难想象6000年前人们就建成了如此雄伟壮观的建筑。在沙漠的热浪里，站在古城的遗迹之上，看着眼前的月神庙，我的脑海里真的涌现出了很多想象中的画面。

人们聚集在这里，开始搭建房屋、修筑城墙、凿荒垦田；一排排房屋立了起来，一条条街道开始出现，一片片田地在结出粮食。一座王宫盖了起来，一座城邦的规模具备了，一个国家的雏形也在这里诞生。

当时的国王是乌尔第三王朝的乌尔纳木，这位国王，还颁布了目前发现的最早法典《乌尔纳木法典》，后来的古巴比伦正是沿袭了苏美尔的文明，颁布了美索不达米亚平原集大成的完整成文法典——《汉谟拉比法典》。

神庙是乌尔的宗教中心，供奉着庇护神，是举行祭祀、做祷告、举行仪式和庆典活动、制定政治经济政策的地方。苏美尔人相信，城邦的主神从天而降，首先会莅临神庙顶层的小神堂。

管理员带我来到神庙的正面，指着一些分布规则的小洞告诉我：“这些洞的作用在于让建筑内部的水分蒸发。”他又带我来到神庙的侧面，指着泥砖上一些不规则的小洞说：“这是科威特战争时留下的弹孔，但还好，它们没有影响整个建筑的完整性。”看得出来，管理员对乌尔有着非同一般的迷恋，毕竟5000年前，当西欧还处于石器时代时，乌尔已经居住着3万4千多的居民。

“苏美尔人创造了世界上最早的文明，把人类从史前无尽的黑暗中解放出来，世界上最早的城市、法典、文字、契约、学校、图书馆、车轮，都起源于这个地区。”

我从书本和纪录片看到过无数次这样的描述，但站在巨大的月神庙下，亲手抚摸着这些被烈阳晒得发烫的砖块，再去咀嚼那些文字，就不再觉得只是冷冰冰的介绍了。

正面巨大的坡道，通向月神庙的高台。拾级而上，泥砖四散一地。我独自站在平台上，望着干旱的土地，吹着沙漠的热风，想到斯坦因考察西域时曾写下的一段话：“在那辽阔无垠的平原里，我仿佛是在注视着地底下一个巨大城市的万家灯火，这难道会是没有生命又没有人类存在的可怕沙漠吗？我知道，我以后将永远也不能再看到这壮丽迷人的景色了。”