在诗词里邂逅江南

提到江南诗词，我们第一时间想起的就是白居易的《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这是白居易回忆自己当年在杭州、苏州做官时，曾经看到过的江花日出、绿水如蓝的动人景象。“能不忆江南？”这个反问句式不仅诉说了诗人对江南的深切热爱，也激发着读者对这片神奇土地的无限憧憬和向往。

“江南”一词最早见于战国时期屈原《楚辞·招魂》中的“魂兮归来哀江南”，这里的“江南”主要指古楚国长江南部，即现在湖南、湖北、江西等长江以南的地区。秦汉时期，江南主要指今长江中游以南的地区，即今湖南与湖北南部。唐代贞观元年（627），全国被分为十个道，江南道的范围大致在长江以南，自湖南西部向东直至海滨。两宋时期，镇江以东的江苏南部及浙江全境被划为两浙路。到了明清时期，江南的核心范围大致包括苏州、松江（上海）、常州、镇江、应天（南京）、杭州、嘉兴、湖州以及后来从苏州分离出来的太仓直隶州。由此可见，在历史沿革的脉络中，江南的格局基本定义在长江中下游地区，包括上海、江苏、浙江、江西、湖南、湖北、安徽等沿江地区，其核心地带至少包括上海、浙江、安徽、江苏南部和地处长江以北的扬州，扬州因江南文化而成为文化江南。

江南能够留住我们的，不仅是别有洞天的风情，还有别出心裁的诗词。它们从遥远的古代蜿蜒而来，深邃幽美，风光无限，身临其境，渐行渐近，很快就能把我们带入玲珑剔透的多彩江南。

水韵江南的诗情

对于江南来说，水是不可替代的特征，江南如果没有水，就不称其为江南了。水是现实中最近的景，也是记忆中最远的情。赵师侠在《江南好》中说得好：“天共水，水远与天连。天净水平寒月漾，水光月色两相兼。月映水中天。”这里河流纵横，水网密布，无处不在，无时不有，流动之水，是脉搏，是血管，是神经，将整个江南大地连为一体。除淮河、长江、钱塘江、京杭大运河等主要水系外，还有数以千万计的大小河流，即便是从许多地名中的三点水偏旁来看，诸如渚、港、溪、浦、浒、湾、浔、浜、滨、湖、泽、河、渡、潭、洋、濮等，也足以说明这里是水的天下。江南的蕴水量很高，但含诗量更高。许多江南诗词都是情感的“水产品”，活色生香，鲜美无比，在江河湖海的盛宴上，风味独特，大展风采。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，我们不知道长江孕育过多少诗人，但我们知道长江里一直澎湃着动人心魄的千年名句。“江流天地外，山色有无中”（王维《汉江临眺》）；“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫《旅夜抒怀》）；“山随平野尽，江入大荒流”（李白《渡荆门送别》）；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》）；“天门中断楚江开，碧水东流至此回”（李白《望天门山》）；“大江来从万山中，山势尽与江流东”（高启《登金陵雨花台望大江》）；“中有万里之长江，回风滔日孤光动”（杜甫《王兵马使二角鹰》）；“长波逐若泻，连山凿如劈”（白居易《自蜀江至洞庭湖口有感而作》）；“八月长江万里晴，千帆一道带风轻。尽日不分天水色，洞庭南是岳阳城”（崔季卿《晴江秋望》）；“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”（杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》）……从青藏高原走来的长江，汪洋浩瀚，磅礴气势，奔腾不息，一泻千里，一往无前，在上游地区穿峡越谷，惊涛骇浪，水流湍急，到了中下游地区河道弯曲、江阔水深，水流平缓，视野开阔。诗人们通过亲身所历，把长江中下游的宜人景色、壮美精神、宏大气象表现得淋漓尽致。

天地悠悠，运河泱泱。雪浪千里，云樯八方。浩荡无匹，奔流最长。北起京津，南抵苏杭。漕运有功，青史流芳。京杭大运河是一本由水波写成的书，一首用船帆写成的歌。唐代诗人皮日休《汴河怀古其二》：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”许多人都认为隋朝是因为大运河而灭亡的，可也正是大运河实现了史无前例的千里通航。如果不是隋炀帝建造龙舟贪图享乐，这一壮举的历史贡献可以与大禹治水论高低。应该说，这条运河对沟通南北、繁荣经济、灌溉防洪等，都产生了巨大作用。其实，这条运河最早可追溯到春秋时期的吴王夫差。公元前486年，夫差出于军事目的，号令开凿邗沟，为大运河铲下第一锹土。瓜洲古渡就是邗沟运河入江口的重要水驿。白居易《长相思》中“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”一句，明确地写出了汴水与泗水在汇入淮河后，经邗沟南下至瓜洲，最终在此流入长江。三个“流”字，不仅写出了水道的蜿蜒曲折，而且酿造了一种流水缓缓、低徊缠绵的生动情韵。

江南地区湖泊众多，有鄱阳湖、洞庭湖、太湖、西湖、瘦西湖等，在这里孕育了许多名诗警句。据说，王勃《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”就是对鄱阳湖的生动再现；范仲淹《岳阳楼记》中“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”也是对洞庭湖的远思遐想。洪亮吉《木兰花慢·太湖纵眺》中写道：“眼中何所有？三万顷，太湖宽。”一望无际的太湖横跨江、浙两省，号称三万六千顷。对于西湖的描写更是数不胜数，最让人津津乐道的还是苏轼《饮湖上初晴后雨》中的名句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。西施乃天下之绝美，沉鱼之容世人皆知，诗人通过“欲把西湖比西子”把西湖拟人化、具象化，几乎“道尽西湖好处”，以致“西子湖”竟由此成了西湖的别名。乾隆元年（1736），钱塘（今杭州）诗人汪沆到扬州游玩，兴趣盎然地写下了《瘦西湖》这首诗：“垂杨不断接残芜，雁齿红桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”“瘦西湖”之名最早见于清初吴绮的《扬州鼓吹词序》：“城北一水通平山堂，名瘦西湖，本名保障湖。”但汪诗一出，四方传颂，影响更大，“瘦西湖”之名由此日炽。

万水向东、百川归海的壮阔景象，使得大海早早地就被纳入诗词的版图。“百川东到海，何时复西归”（汉乐府《长歌行》）；“白日依山尽，黄河入海流”（王之涣《登鹳雀楼》）；“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白《将进酒》）；“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”（陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首·其二》）……在古人的眼中，东海就是现在烟台以东的黄海海面，所以写黄河的基本都是流入东海的，而南海是今江、浙、沪以东的海面，也就是长江流入大海的地方。“巨海一边静，长江万里清”（李白《赠升州王使君忠臣》）。江海相连，水脉相通，波涌浪叠，极其壮观，喜者甚众，但以江写海，臻于江海合一的扛鼎之作，当属张若虚的《春江花月夜》。诗人通过不断递进的结构方式，把春、江、花、月、夜，依次写出，字字惊艳，句句入神，所谓“诗中的诗，顶峰上的顶峰”“孤篇盖压全唐”真的是名不虚传。这首诗的起笔是海，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”；落笔也是海，“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”，也就是说，诗人是立足于大海的视角来鸟瞰长江的，或者说是直接描摹在自己家乡扬州看到的“大江入海流”的壮阔景象。月涌大江，深挚绵邈，沧海横流，气势磅礴。透过他所写的春江花月夜，我们看到了大海所包含的无限情思。

水做的江南，无处不是诗题，顺水而下，从路上到心上，从眼里到心里，两岸风光迎面来，诗情画意翩翩至。当你来到西施浣纱的江畔时，可以读懂“朝为越溪女，暮作吴宫妃。贱日岂殊众，贵来方悟稀”；当你畅游到“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的沈园时，对于陆游与唐婉爱而不得的爱情，会寄寓深深的同情；当你走到梁祝化蝶双双飞的上虞古镇时，因为“自古多少姻缘事，到头总是离别情”的诗句，能够明白比翼双飞之所以传唱千古的缘由。当你来到西湖边岳王庙，仿佛能够听到“莫等闲、白了少年头，空悲切”的铮铮誓言；当你看着纪念秋瑾的风雨亭，眼前就仿佛浮现出“漫云女子不英雄，万里乘风独向东”的鉴湖女侠身影。一座姑苏城，半城江南诗，当你看到“人家尽枕河”的水乡风貌，也一定会为“水巷小桥多”的神奇而惊叹；当你停泊在“姑苏城外寒山寺”，“夜半钟声到客船”的袅袅余音也一定会在旖旎心中久久回荡。白娘子与许仙“夫妻恩爱受煎磨，水漫金山怒斗魔”的爱情传说，让我们知道什么才叫真正的“情比金坚”。当你站在金陵凤凰山上向远处眺望时，就能亲眼所见“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”；在朱雀桥边和乌衣巷口的余晖里，“旧时王谢堂前燕”也会悄悄地“飞入寻常百姓家”；在“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的意境中，照样可以对桨声灯影的秦淮河流连忘返。在安徽泾县的“桃花潭水深千尺”中，我们至今都能够感受到“不及汪伦送我情”的真挚友谊；随着“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，我们在朋友离别的惆怅中，也能够咀嚼到烟花三月下扬州的淡淡喜悦……

原来，江南之水珍藏着诗人们的江南情结。乌篷穿桥洞，脉脉水悠悠，人语断桥边，独倚望江楼，随意春芳歇，斜风不须归，也许突然在某个瞬间，他们有所感触，有所发现，有所收获，拿起生花妙笔，记录下自己此刻的心跳、滚烫的记忆和情感的浪花。

烟雨江南的诗意

江南是水的世界，也是雨的世界。烟气氤氲似有若无，雨雾弥漫梦幻迷离。一袭江南梦，醉卧烟雨中。韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》中写“春水碧于天，画船听雨眠”；陆游《秋晚》中写“江南烟雨岸，何处不堪留”；张嵲《题鲜于蹈夫墨梅二绝句》中写“何郎不作凌风句，幻出江南烟雨时”。苏轼对此更是情有独钟，在《赠王寂》中有“记取江南烟雨里，青山断处是君家”；在《望江南·超然台作》中有“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家”；在《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》中有“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿”。千百年来，许多诗人都被江南的烟雨美景迷住了、拽住了、抓住了，他们在烟雨蒙蒙的江南中，感受到了匪夷所思的诗意和出人意料的浪漫。他们热爱细雨蒙蒙，喜欢雨雾笼罩中的独特美感，每每遇到烟锁朦胧，他们都能透过薄如蝉翼的雨帘，以形写神，出神入化，全心全意地为书写烟雨江南之美添砖加瓦。

其中，人们最熟悉、最喜欢的就是杜牧的《江南春》。他通过寥寥28个字，以极具概括性的语言，给我们描绘了一幅生动形象的烟雨江南：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”首句“千里莺啼绿映红”，通过广角镜头的摇移，掠过南国大地，越过广阔田野，推送出莺啼声声绵延不绝、丛丛绿树掩映红花的美丽景象。次句“水村山郭酒旗风”则把镜头拉回，聚焦在依山靠郭的临水村庄，在迎风招展的酒旗中，看到了人间烟火的袅袅升起。第三句“南朝四百八十寺”直接述说南朝时金碧辉煌的寺庙屋宇至今仍在。第四句“多少楼台烟雨中”则写出了一切被笼罩在迷蒙烟雨之中。有人说前两句写晴天，后两句写雨天，但我认为这是诗人在一天之中先晴后雨的不同遭遇。虽然两者缺乏过渡，但前两句衬托后两句是显而易见的，主要在于蓄势，不断垫高人们的审美期待，最终的落脚点还是在雨天上。当一道雨帘突然拉开以后，斜风细雨的氛围就立刻覆盖了全诗，若隐若现，似有似无，确实别有一番景致。江南的春天也因此增添了更多朦胧迷离的色彩，让烟雨江南之美在这里也更加一目了然。

由此可见，江南的雨从古至今在诗词中一直下着，没有停息过，总是淅淅沥沥、密密麻麻，从春天到夏天，从零星到集中。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，梅雨季节大概是从每年的6月中旬到7月上旬，如果加上其他季节的降水，江南的雨天总量不到全年的三分之一，也就是说江南晴天远远多于雨天。“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞”，这样的江南晴天，难道不是很美吗？为何“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”之类的雨天，会格外受到诗人们的青睐？对此，我一直想不通。直到偶然看到诗人汪国真《江南雨》中写道：“江南也多晴日/但烙在心头的却是/江南的蒙蒙细雨。”醍醐灌顶，恍然大悟，不是说江南的晴天不美，而是说江南的烟雨更能落在人们的心头。

一帘雨幕飘落江南，四处茫茫，润物无声，不仅淋湿了大地，也淋透了心情。“撑着油纸伞，独自彷徨/在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”这是戴望舒久负盛名的《雨巷》，之所以能够如此深入人心、让人感同身受，就是因为它凝结着绵绵不绝的乡愁。天下之佳人，莫若江南；江南之丽者，莫若雨中。幽深雨巷，一城烟雨，伞下佳人，惊鸿一瞥。擦肩而过，过目难忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不再雨巷。只留下魂之缠绵，思之不舍，反反复复，寻寻觅觅，让人牵挂，使人动容。《雨巷》是江南的现代爱情诗的顶尖之作，戴望舒也因此获得了“雨巷诗人”的雅号。没想到，一场霏霏细雨，把司空见惯的江南小巷变得出神入化；也没想到，一个简单的叙事让整个情节顺理成章；更没想到，一个雨巷把整个江南都装了进去：细雨霏霏、宁静小巷、马头墙、青石板、丁香一样的女子穿着旗袍，撑着一把油纸伞，擦肩而过的瞬间……江南符号在诗中得到了自然呈现，这就是最美江南应该有的样子。

烟雨洗出了江南的清新和纯净，也洗出了我们灵魂的原色，在内心深处凝结起一种对其特殊的情感。特别是许多经典之作脱颖而出，更能揭示出烟雨江南背后的审美价值，不断营造着人们对烟雨朦胧的审美感觉，“烟雨江南”因此逐渐为大众所认可接受，并随着诗句的不断重复重温重现，最终定格为人们对江南的总体印象。不容否认，烟雨是江南与生俱来的客观存在，但“烟雨江南”独特气质的形成，许多诗作功不可没，为烟雨江南注入了许多原来没有的诗情画意。烟雨江南是天纸雨墨画出来的水墨丹青，更是有史以来汗牛充栋的诗作熬制出来的诗词江南。没有诗词歌赋，又哪来的烟雨江南？