孙老桥上的旧德遗爱

苏州古城内桥梁众多，白居易笔下的“红栏三百九十桥”并非夸张；而且多为古桥，有不少可以在南宋绍定二年（1229）石刻的《平江图》中找到。孙老桥便是其一。孙老桥位于道前河，也即第三横河上，其西侧已经是内城河，河的另一侧则靠近城墙，乍看起来，其地理位置并不核心，甚至有点偏；但再看《平江图》，与孙老桥隔内城河相望的，竟是姑苏驿——当时“浙西之最”“体势宏丽”的驿馆，去来的官宦、缙绅、驿使、士人，多从这里上船或登岸。南北向的孙老桥虽不在他们进出城市的东西向干道上，但其北堍就接于干道，来往的人们向南一望，就可以看见它；它也就这样注视着人们来往，注视千年。

如今的孙老桥其南接吉庆街，北出道前街，已经改建成宽阔的平桥，桥面和两车道的马路无痕相融，不细看两侧的栏杆，都不注意这里有座桥。但桥址是旧的，桥名也是老的。桥先后有过几个名字，每个名字都让人思量。

先是叫白头桥。因桥是唐宝历年间（825—827），大诗人白居易在苏州做刺史时所建，建成了，就叫白头桥。白居易在苏州待的时间不长，但留下了许多政绩、美名和诗文。至今，苏州人还津津乐道他的疏浚河道所修的白公堤（即今阊门外山塘街）、白姆桥，还有他常常歌咏的齐云楼、乌鹊桥。你看这些名字，白公、白姆，有浓浓的孺慕慈祥之情；齐云、乌鹊，吉祥讨喜之意则要飞起来了，然而白头桥呢？刘希夷说：“寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁”；辛弃疾说：“若教人间无离恨，不信人间有白头”；曹雪芹说：“草木也知愁，韶华竟白头”。一颗每个人都有“头”，前面加上个谁都认识的“白”字，就满页满眼的怜、恨、愁。即使想含蓄委婉些，把顺序颠倒过来，贺铸说：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”白居易说：“头白昏昏醉眠处，忆君频夜梦天涯。”将直接抒情变成“鸳鸯失伴”“昏昏醉眠”的借景抒情，也依旧是满心的离愁难解。

好端端的，怎么就叫白头桥呢？有人猜，是因为这座桥是第三横河上西头第一座桥。也有人猜，是因为白居易主政苏州的时候，53岁，已是白头老翁。还有人知识迁移，说人们在称呼自己喜欢、爱戴的顶头上司时，常常会昵称“头”，或者“姓氏+头”，譬如“张头”“王头”，这是在爱称白居易呢。这一点感觉不太对。在古代话本小说中，这种用法往往还要加个“老”字，譬如老张头、老王头，其情感色彩恰恰与当代的“头”相反。

弄不明白！不过也没关系，因为到了宋代，桥就改名了。北宋天禧年间（1017—1021），孙冕来到苏州担任知州，重修白头桥，以故桥名被改为“孙老桥”。称德高望重者为“某老”，也是现当代的常见用法，古代更多用“某公”“某丈”，所以“孙老桥”又是何意呢？

孙冕是临江军新淦人，属于今天的江西。他在苏州任上的时候，恰逢一个同乡老友被罢了相，放到临安、杭州一带做地方官，客舟经过苏州时，孙冕招待他，把地主之谊尽到“欢款甚密”，老朋友被接待得眉开眼笑，对孙冕说：“老兄淹迟日久，且宽衷，予当致拜闻。”意思是，你在地方上耽搁的太久了，你暂且放宽心等等，我会为你向上面打招呼，提拔你的。这声“老兄”颇为轻佻，孙冕则正色回答说：“你做了二十年的宰相，对我这个窘困潦倒的老朋友不闻不问，现在你大权旁落，远离朝廷，成了地方官，才说这种话，我会信你？”老朋友被他说得羞愧不已，趁着夜半解舟逃走了。

另有一趣事。说孙冕在苏州任上即将70岁，同僚们就酝酿着要给他做寿，谁知到了庆贺的那天，孙冕突然躲不见了，只在衙厅的墙上留下墨汁淋漓的一首题诗：“人生七十鬼为邻，已觉风光属别人。莫待朝廷差致仕，早谋泉石养闲身。去年河北曾逢李，今日淮西又见陈。寄语苏州孙刺史，也须抖擞老精神。”按照宋朝陈郁《藏一话腴》甲集卷上的说法，题诗于厅壁之后，孙冕便拂衣归了九华。不阿谀奉承、不随波逐流，不官场客套，不贪恋权柄，孙冕的清节高操，可羞百执事之颜。所以，“孙老桥”的名字一定不是孙冕为自吹自擂而设，如果是他亲取的，那么就是白发苍苍一老翁的自嘲；如果是他人所取，或许就如前文所言，是表达对这位老者的亲近、爱戴、欢喜之意了。

到了元代，桥名又改了，这次叫作“石岩桥”。元朝苏州划为平江路，其中一任平江路总管，叫作道童的，他再次修建了孙老桥，取名“石岩”——石岩，是道童的号。在《元史》中，道童性情深沉寡言，在苏州任上持身严谨、整治吏弊，决事敏直，有强烈的责任意识和履职良知。所以当他离开平江时，当地民众为了铭记他的付出与功绩，特地派耆老千里迢迢请当世大儒为他撰述了《去思碑》。道童用自己的号，给这座桥命了名，且不说从中可以看出他对这座桥有多喜爱，单看桥名，依旧延续了“白头桥”“孙老桥”悲肃苍劲的风格，石嶙峋，岩巉峻，白头老翁守郡门，一土一木皆关情。

后来，明代又叫回孙老桥；1978年，又曾叫过石岩桥；从1998年到现在，其标准地名则确定为孙老桥。

全国有无数以“福”命名的桥，如“聚福”“普福”“万福桥”；也有无数用“寿”来命名的，如“寿安”“寿康”“寿宁桥”；还有无数个太平桥、无数个香花桥，无不表现了人们对于福寿安康的美好追求，盼望太平吉祥的共同心理。相比起来，这座桥前前后后都以郡守名之，简直就是一座“郡守桥”，实在是颇为少见的情况了。

不管是不是巧合，我愿意相信这是一种隐喻：白居易做刺史的时候心存百姓、致力民生；孙冕任知州的时候治狱不滥、吏畏民爱；道童为总管的时候兴利除弊、安境保民——他们就是一座桥，用自己的恪尽职守、高韬人格，畅达了经济与民生、沟通了政府和百姓，即使千百年后他们已经不在政务的主干道上，却仍然于历史的一角，托举着城市的传承与发展之路。

宋朝梅挚有首诗《过白头桥》：“白头桥奈白头何，旧德如存故老歌。不特与梁起遗爱，大都才美服人多。”此诗可为桥的注脚：年纪是大了、头发是白了，但是走在白头桥，白头桥能拿我们怎样呢？只要乐天旧德仍在、长思孙冕遗爱、学习道童治才，生命就能如这桥名一样被传递下去。