李尚发：大山深处“行走的医院”

巫山县官渡镇杨坝村，春日的阳光洒满大地，几位老人坐在院子里晒起了太阳。

“我来给你们做体检。”54岁的李尚发跟老人们打着招呼。

“晓得今天做体检，就是在等你，这事你念叨好几天了嘛。”李婆婆眯着眼睛回应。

李尚发是杨坝村唯一的村医，村里男女老少都找他看过病。在村民眼中，李尚发总是背着助诊包，推着摩托车在崎岖山路上艰难前行，无论白天黑夜、刮风下雨，只要有人需要，他总会赶到。

今年三月初，李尚发获评“第十批全国岗位学雷锋标兵”。

谈及这一份荣誉，他搓着粗糙的双手笑了笑：“能看到村民健健康康地晒太阳，就是我最幸福的事。”

少年立志 做一名仁心医者

1971年，李尚发出生在一个大家庭，兄弟姐妹众多，“吃饱穿暖”是全家人最大的愿望。

李尚发上小学一年级时，曾因消化不良而浑身不适，舅父用推拿按摩为他缓解了症状，这让他对中医产生了兴趣。

“那些晒干的草根树皮，一搭配就能治病，像变戏法似的。”回忆起童年，李尚发摩挲着桌上发黄的草药图谱。

在父亲的帮助下，少年李尚发已能辨认百余种中草药。

命运的齿轮在1981年开始转动。

一天夜里，父亲突发肠梗阻，村医孙综强连夜赶来诊治。

“最好送到镇上做手术。”孙综强建议。但面对600元手术费，全家人一筹莫展。

“父亲病倒，家里没了经济来源。我攥着缴费单发抖，脑子里想的就是弟弟妹妹怎么办。”李尚发声音低沉。

是孙综强垫付了手术费，帮助李尚发一家渡过难关——手术很成功，父亲半年后康复。

这场生死危机，让李尚发深刻理解了医者仁心的分量，十岁少年立誓：要成为孙医生这样的人。

1984年，在父母的支持下，李尚发师从孙综强。经过4年苦学，17岁的李尚发正式成为一名村医。

背上药箱的那一刻，李尚发就踏上了他在杨坝村的“奔波之路”。

马不停蹄 走出一条仁医路

杨坝村有村民1226户3558人，每户门框上都钉着一块特殊的木牌，正面是家庭健康档案编号，背面写着李尚发的电话号码。

村里几名孤寡老人的手机里，李尚发的号码被设置为“一键直拨”；一些村民的手机通讯录里，李尚发的手机号永远排在首位。

“以前农村很多地方不通车，出诊全靠两条腿，一次走上三四个小时是平常事。”他回忆道，“最远一次走了十五个钟头，到病人家里时，月亮都挂上山尖了。”

那是1995年，一位湖北漆匠因常年胃病引发腹痛，想到在巫山做工时认识李尚发，家人辗转找来。

“走！”虽隔省界，李尚发仍二话不说，背着药箱就上了路。

“远近不重要，只要患者需要我，只要走着能去的地方，我随时可以出发。”李尚发说。

直到2000年，李尚发才用积蓄买了第一辆摩托车，至今已骑坏8辆。

而在37年里，为患者夜行过多少次，李尚发也数不清了。

还记得一个暴雨倾盆的深夜，李尚发已睡下，一阵急促的电话铃声打破宁静。

村民张华在电话里焦急地喊道：“李医生，快来救救我爸，他胃痛得很！”李尚发迅速翻身爬起，披上雨衣、背起药箱，冲进雨幕。

经过雨水冲刷，山路变得更加泥泞、湿滑，每走一步都十分困难。但李尚发只有一个念头：尽快赶到患者家中。

赶到后，李尚发顾不上全身湿透，立即诊断治疗。经过几个小时努力，患者终于转危为安。

此时天已蒙蒙亮，李尚发拖着疲惫的身体回到家中，稍事休息后又投入新一天的工作。

雷锋医生 “赊账本”里藏着温情

李尚发泛黄的诊疗记录本里，夹着一沓“赊账单”：

陈恢润143元、向文凤280元、王德贵肺炎用药58元、周小芳儿童疫苗30元……

最近的一笔记录日期是2025年2月20日——80岁的张代志患前列腺癌，垫付医药费千余元，发红包200元。

37年来，李尚发为孤寡老人、留守儿童等困难群众垫付药费累计超过10万元，从未主动催讨。

“都是乡里乡亲，实在拉不下脸讨要。”他合上记录本说，“我相信，大家手头宽裕了自然会还。”

村民杨永兰患肝硬化需长期服药，李尚发连续十年为她垫付药费，如今已有近万元。

“他总说先治病，钱的事不急。”杨永兰哽咽道。

2005年村里修路，李尚发捐出五万元；村里办学校，李尚发也主动捐钱……尽管自己也不宽裕，李尚发却总说：“家里没什么大的开销，能为乡亲们多做一点是一点。”

凭借精湛的中医推拿和针灸技术，李尚发治愈了不少疑难杂症，声名远播。除了巫山本地和周边区县，甚至有四川、湖北、贵州的患者慕名而来。

“现在年纪大了，下地干活总腰疼。”村民杨长兴不好意思地说，“每次找老李推拿，他连诊疗费都不收。”

对此，李尚发只是摆摆手：“举手之劳。”

如今，李尚发还时常抽空教村民基础推拿手法。“学会这些，小病小痛就能自己缓解。”他说。

尽管被称作“名医”，但李尚发始终铭记“医者救死扶伤，贵在行善积德”的师训，总是竭尽所能医治疾病，细心周到地为患者服务。

杨坝村三千多口人，鲜少有人称呼他“李医生”——称“表叔”“表舅”的居多，叫“叔公”“大伯”“老侄”的也不少。

“可能觉得叫医生太生分。”李尚发笑着解释，行医三十七年，最珍贵的收获就是这满村“亲戚”。

这份特殊的“亲情”，让李尚发难以割舍。

“只要乡亲们需要，我愿一辈子守在这里，守护他们的健康。”望着诊所外熟悉的村巷，李尚发语气坚定。

对话

《公民导刊》：不久前，您获得了“第十批全国岗位学雷锋标兵”荣誉，有什么感受？

李尚发：倍感光荣的同时，感到更多的是激励。我就想着，只要乡亲们还需要我，我就会在这里坚守，直到我走不动的那一天。

《公民导刊》：听说子女以您为榜样，也成了医生，您如何看待这件事？

李尚发：他们选择从医，大概是受我影响——从小就爱守在诊室，看我给乡亲们看病。

女儿长大后对我说：“爸爸，我也想当医生，救更多的人。”她现在是奉节县人民医院的医生。

儿子在巫山县建平乡瓜瓢村当村医，最近总说：“等你跑不动了，我就回来接班，继续给场坝村的乡亲们看病。”

如今他们都有了孩子，一家人聚在一起也会开玩笑说，希望这份医者仁心能一代代传下去，让后辈们继续为老百姓的健康尽一份力。

《公民导刊》：对以后有什么打算或期望？

李尚发：我希望“行走的医院”能在全重庆市推广开。这个项目是2023年7月在巫山县的积极争取下，由中国农工民主党中央指导、中国国际投资促进会扶贫与发展委员会联合发起的，当时选了100个村卫生室成为试点。包括我在内的100名村医，每人领到了一个“助诊包”，里面装有手持彩超仪、便携心电图机、血脂检测仪等10多种设备。有了这些设备，以前必须去镇卫生院才能做的检查，现在坐在村头的院坝里就能完成，真正实现了“未病先防”。

很多村民得了重病会去三甲医院，但大病带来的痛苦和医疗费用始终是双重负担。我期待未来能有更多目光关注农村基础医疗，加大对乡村卫生服务的投入，让更多村民在家门口就能享受到优质的医疗服务。