故事戰（上）

洋人不會因為我們給他“戴文明高帽兒”而“不好意思”而饒了我們，相反，“文明恭維”會成為我們自構自陷的邏輯陷阱，人家會在意識形態上將計就計，順水推舟，利用你的邏輯，回過頭來幫著你進一步把民族自卑感坐實，以便打你的時候你還要自己叫一聲“落後挨打，活該倒楣”。

人群，社會，作為一種“建築物”，它是以什麼原理構造起來的，哪是它的主體骨架，哪是它的承重牆，哪是它的外裝修——此類問題，自古就有人琢磨，並且形成了一些有趣的學說。

例如，倫常說，社會依高低貴賤的倫常秩序而結——西周“宅茲中國、定鼎中原、分封天下”，就是這種理念。

再如，法理說，天賦人權，人人有權，社會依相互尊重權利而結，國家由個人讓渡權利而成——啟蒙運動以來的西洋人文學術，大抵持此觀點。

再如，市場說，社會依“人人為我、我為人人”的利益交易關係而結——此說最著名，它就是當今世界的主流學術觀點和法理基礎。

再如，“經濟基礎——上層建築”說，社會有什麼樣的經濟基礎就會有什麼樣的上層建築——這個理論一度在中國最著名，現在變了次著名，大家知道，這是馬克思的學說。

“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之”，孔子此語也可看作一說，或可稱為君民說——天子居中，百姓“眾星共之”，社會是君主捏和起來的。

到思想史上去找，還能找出不少“說”。

近年風靡的《人類簡史》一書，以色列歷史學家赫拉利，也提出了一說，我稱其為故事說——人類社會是靠我們自編自信的一堆“故事”為紐帶構建起來的。這個最有意思。

一、“故事群”滅“人情群”

這本《人類簡史》，簡則簡之，卻是把人類的歷史兜著底說，從人還不會說話的時候說起，進而說到會說話，會講故事，會編故事，會用故事結群，會用故事打仗，會用故事克敵——“智人之所以能征服世界，是因為有獨特的語言。”

怎麼個獨特法？

“人類語言真正獨特的功能，並不在於能夠傳達關於人或獅子的信息，而是能夠傳達關於一些根本不存在的事物的信息。據我們所知，只有智人能夠表達關於從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有其事。……‘討論虛構的事物’正是智人語言最獨特的功能。”

“討論虛構的事物”“傳達關於一些根本不存在的事物的信息”，就是編故事，講故事。

編故事，講故事，首先要會說話。人類其實很早就會說話，早在猴子時期就會，由簡單到複雜一路而來。最早的語言就是一堆“名相”——給萬物起名字，給太陽起個名叫太陽，給月亮起個名叫月亮，給屋子起個名叫屋子。後來，便進一步有了把這些名相穿起來的“表述”──月亮升起來了，屋子著火了，狼來了，等等。語言越來越成熟，功能越來越多，講故事，編故事，便是語言發展到一定階段的產物。

春秋公羊學把世道分為所見世、所聞世、所傳聞世，所謂“張三世”，人類講故事，講的必是“所聞”“所傳聞”，不能是“所見”。指著一間正在著火的屋子喊“著火了”，那不叫講故事；告訴人說“那屋子昨天著過火”，才叫講故事。故事的如此性質便為弄虛作假創造了可能。故事，可以是真的，也可以是假的；有真故事，有假故事；同一句話，既可以用來說真事，也可以用來編假事。“屋子起火了”一句，既可以用來喊人救火，也可以用來編瞎話嚇唬人。語言來到世間，本是用來說真事的，但當它豐富成熟到一定程度時，誰也擋不住它往假裡說。

編故事，不但可以編“事”，也可以編“物”。有“事故事”，有“物故事”。昨天村裡著火了，是事故事；指著一塊石頭說，它是咱們村的保護神，是物故事。由編事到編物，由給真東西起名字到給假東西起名字，由給太陽起名字到給太陽神起名字，語言在發展，故事也在發展。

故事並不是非假即真，它還可以亦假亦真，例如，事假情真。說那塊石頭是保護神，這是假的，但村民們若信了這個故事，由此一相信所產生出的精神力量和社會效果，卻是真實不虛的。

世間許多“事假情真”的故事，連塊石頭也不需要而可以憑空編，上帝，是個故事，編上帝的故事不需要任何實體性的托兒，全憑想像即可。而上帝的故事一旦編出來，其所產生的巨大的社會效果和精神力量，世間大概沒有哪個真東西實東西可以與之相比。

安拉的故事是穆罕默德編的，創世的故事是摩西編的，歷史進步的故事是學者編的，但有些故事，則完全是自發形成的，如語言、文字、貨幣等等，這些約定俗成的故事並無原始編者，沒有一個由編到信的過程，信者就是編者，編者就是信者，編信統一。

赫拉利說，實際上，圖騰、上帝、基督、人權、民主、正義、國家、法律、貨幣、企業、等等，都只是些人造故事，“這些東西，其實都只存在于人類自己發明並互相講述的故事裡。除了存在於人類共同的想像之外，這個宇宙中根本沒有神、沒有國家、沒有錢、沒有人權、沒有法律，也沒有正義。”

一種貨幣，例如黃金，人們都接受它僅僅是因為人們都接受它，離開了人們的信任，它什麼也不是。洪水中一個農民與一個地主爬上了同一棵樹，地主要用金子買農民的餅子，農民不賣，因為，農民知道，在這個兩人世界裡，貨幣之成為貨幣的社會心理基礎已經沒了——貨幣，只是個故事。

一家公司，在一座大樓裡，大樓是實在東西，不是故事，但這家公司的公司身份卻不是這大樓賦予它的，而是圍繞著它的一應人等——股東、員工、客戶、銀行、官員等等賦予它的。它之所以成為一家公司，僅僅是因為人們認為它是一家公司，離開了人們的“認為”，它根本就不存在。公司，只是個故事。

一個國家，有一塊土地，還有一群人，看上去是一個客觀存在物，其實不是。那塊地是，那群人是，但那個國家不是。地和人是實的，國家是虛的，只是個故事。人們之所以把那塊地和那群人結合起來看作是一個國家，僅僅是因為人們願意那樣看待它。人們也可以把那塊土地上的那群人看作是十個國家，也可以把它看作是另一個國家的一部分。

總之，故事編出來，被人信了去，尤其是被大多數人信了去，虛東西就會變成實東西，甚至比實東西還實的東西，它不但可以把一堆人組織成一個群，一個社會，而且還可以為這個社會注入力量。智人一躍而登上食物鏈的最頂端，把地球上的其他一切物種都踩在腳下，把人類中的其他種群一一打滅，獨霸地球，靠的就是這種力量──故事的力量。至少赫拉利是這樣說的。

今天說“人類”這個詞，就是指現在活在地球上的這黃白紅黑八十億人，其實，這群人只是曾經在地球上生存過的諸多人種中的一種，我們給自己起了個漂亮名字，叫“智人”。地球上還曾有過其他許多種人，尼安德特人、丹尼索瓦人、羅德西亞人等等，他們也都是人，他們與我們智人的關係，如同驢、馬、牛的關係，同類不同種。可惜，他們最終都被智人一一打滅了，最終，這地球上就只剩下我們這一種人了。為什麼會這樣？赫拉利說，原因其實很簡單：智人會編故事，其他人不會編故事。

故事還能殺人？這要從故事在結群中的功能說起。

結群，簡單說，就是分親疏，分你我，誰是自己人，誰是外人。一般人類，智人以外的人類，認同自己人的唯一途徑就是相互熟悉，相互認識，至少是相互聽說過，相互久聞大名。以如此機理結群，群結不大，至多幾百人。幾百人的群，若碰上幾萬人的群，自然就會被打滅吃掉，所以，就一一滅亡了。

那這“萬人群”是怎麼結成的？

故事。

相信同一個故事的人，可以相互認作是自己人，“故事”可以代替“人情”成為認親的依據，成為結群的紐帶，如赫拉利說的，“就算是大批互不相識的人，只要同樣相信某個故事，就能共同合作。”

“同信”可以轉化為“同仇”“同志”。

“同志親”與“人情親”、“故事群”與“人情群”，兩種群在團結質量上有無差異，赫氏沒說，但是，他說，二者在人數上差異極大。人情群至多幾百人，故事群則多多益善！故事可以無限擴散，同信、同仇、同志的隊伍就可以無限擴大，幾萬人的群、幾十萬人的群、幾億人的群。

為什麼人類中只有我們智人有這個本事，會編故事，會結故事群？赫拉利其實也不完全清楚，他半開玩笑半認真地說，真就像是亞當夏娃偷吃了智慧果一樣，智人突然生出了“編瞎話”的本領。真實的歷史其實很簡單，時間差而已。“驢”“馬”“牛”都在進化，尼安德特人、丹尼索瓦人、羅德西亞人、智人，都在進化，如果大家是和平競賽關係，則各個人種或早或晚地都會進化到能編故事的階段，都會由人情群進化為故事群，不幸的是，叢林世界的規則不是先進帶後進、先富帶後富、共同富裕，而是贏者通吃。在進化上先行一步的智人，回過頭來把一步之差的其他人種全部打滅了。

總結一下故事群打滅人情群的道理：智人會講故事，其他人類不會；會講故事的能結萬人群，不會講故事的只能結百人群；萬人群打滅百人群，故事群打滅人情群──以“故事戰”解釋智人之獨勝、其他“兄弟人類”之敗亡，就這麼點道理。

二、“故事群”打“故事群”

智人內部的群落都是“故事群”，那麼，讓故事群與故事群之間打打看，誰勝誰負？這層道理，赫拉利沒說，我們今天來說。

我們把故事群與故事群之間的爭戰，稱為“故事戰”。注意，千萬不要把“故事戰”理解為“為故事而戰”。所謂故事戰，是指以故事為動員工具的爭戰，以故事為精神旗幟的爭戰，以故事為意識形態能源的爭戰，而不是為故事本身爭長短的爭戰。世間從未有過為故事爭長短的爭戰。十字軍東征，基督教與伊斯蘭教死打，並不是因為雙方各自認為自己的宗教是對的、對方的宗教是錯的，雖然，嘴上是那樣說的。東西方冷戰，憋出那一大堆飛機坦克原子彈來，並不是因為東方人認為社會主義好、西方人認為資本主義好，雖然，嘴上的故事是那樣說的。

如果不把村際械鬥稱為戰爭，（因為村莊可能仍然是人情群），則智人歷史上的一切戰爭都是故事戰，因為，交戰各方都是故事群。故事群，既是靠故事結起來的，那它的團結力、戰鬥力便與這依以結群的故事有關——故事的內容，故事的特點，故事的質量。不同的“故事武器”，有著不同的戰鬥力。冷戰，美蘇爭鬥，蘇聯滅亡，原因無他，故事沒能講得過人家。蘇聯人一旦不信自己的故事了，那就誰也救不了它了，那堆飛機坦克原子彈就成了廢鐵。

有多少種故事武器，就有多少種故事群，有“宗教故事群”有“主義故事群”有“民族故事群”有“文明故事群”有“階級故事群”等等。十字軍東征，是宗教故事群之間的戰爭；二次大戰，是民族故事群之間的戰爭；國共之戰，是階級故事群之間的戰爭；而延宕了三千年的華夏抵禦蠻夷的戰爭，是文明故事群之間的戰爭；等等。這些戰爭，大原則是，誰故事講得好誰勝。

那，什麼樣的故事算是好故事？

要鑒定故事之好壞，有多個角度，我們今天只談三個角度：擴散能力，心理優勢，團結強度。

先說擴散能力。

猶太教與基督教，人類故事史上的這兩大故事，本是母子關係，歷史的結局卻是子壯母弱、子盛母衰，這是因為猶太教為自己設置了一個擴散的民族邊界，作繭自縛，自己把自己的路堵死了。而基督教亮出“上帝面前人人平等”的旗幟，把擴散力的邊界設置到了全人類。擴散力決定成長力，結果，猶太教成了一個小故事群，基督教成了一個大故事群。地理大發現後基督教的擴散力，對於歐洲列強的擴張力是幫了大忙的——全球大進軍、大掠奪、大屠殺，伴隨著基督教的全球大洗腦。

日本的神道教類似於猶太教，也是一種具民族邊緣性的宗教，因而也具有相對的封閉性，這導致了日本在東亞的擴張並沒有伴隨著相應的“故事擴散”。日本人強迫著被佔領國的人民學日語，但並不強迫其信神道教，因為，神道教認為只有大和民族才是天照大神的選民，而被佔領地區的人民是否就自動成了大和民族之一員，是否就具有了信奉神道教的資格，如此重大的意識形態問題還沒來得及想好，就敗回去了。設想一下，假如神道教在教義上與基督教一樣是敞著口的，從而其軍事擴張伴隨著故事擴散，則東亞的戰後大局將不可能那麼容易收拾。例如，若臺灣人在日占期間有一半信了神道教，那光復起來可就麻煩大了。故事擴散的戰鬥力比軍事進攻可大多了。