读书

| 发展的偶然性

如果我们把人类历史比作一天的话，国家这一特殊组织直到这一天最后的半小时才出现。在这一天的大部分时间里，不同地方的人们都过着相似的贫穷生活；国家的出现意味着人类文明迎来了惊鸿一跃，但同时也带来了巨大的财

| “纳入的故事”：娓娓道来的权利革命

叶礼庭是加拿大政治学者，他本来从学，后来从政，从政不顺，又回头做学问，穿行在政界与政治学界，是当今世界为数不多的、对政治隐秘与学术三昧会心的人物。《权利革命》是叶礼庭最近被译成中文的著作。这本书篇幅不

| 清华时代的梁启超与王国维

在本文中，我主要想谈谈清华国学研究院时代的梁启超与王国维，但同时我也想讨论二十世纪二十年代中期“政治”与“学术”对反发展的现象。政治上，北方政治格局的崩溃，使得梁启超、王国维两人面临现实政治、人生的没

| 吴宓与卡罗尔

二〇二三年七月的一天，我如常在旧书网上“闲逛”，看到一部绿色封面的精装本英文小说，为美国作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）所著《大街》（Main Street）。书前的空白页上，有黑色

| 傅山的奇崛与天真

一二〇二三年，上海浦江之滨的龙美术馆策划了“龙与士：明代中国的书法和绘画艺术特展”。此特展是民间收藏家刘益谦先生几十年个人珍藏的一次集中亮相，展品包括了明四家沈周、文徵明、唐寅、仇英的诸多书画珍品，还

| 榫卯，是中国传统建筑独有或首创的吗？

“中国建筑为什么用木构”是一个伪问题榫卯是木构建筑、器物中的节点形式。当两块木料相接，不借助其他属性黏合或连接材料（如胶或金属连接件），仅利用木料交接部位的几何形态咬合在一起，这种构造即称为榫卯。大约

| 从人口红利到劳动红利、工程师红利

人是万物之灵长。人口理论与政策，兹事体大。二十世纪五十年代，马寅初提出，由于我国人口增长与工业化、粮食增产之间存在着矛盾，需要控制人口的过快增长。在“大跃进”的前夕，“人多力量大”“众人拾柴火焰高”的

| 理直气壮地不劳而获？

近几年来，关于“无条件基本收入”（Unconditional Basic Income，以下简称UBI）的讨论，在国内学术界得到了一定关注。UBI的核心含义是，每位成年公民都应当获得一份可以满足最起码

| “民人”是谁？

“人民”是现代汉语中的常用词语。若将次序颠倒，“民人”二字，虽对今天的普通读者稍显陌生，对熟读古代典籍者，应该算不上一个生僻字眼。它常常出现在皇帝或官员对臣民的称呼中，粗略地说，也即被统治者的一个统称

| 虚构、故事与合法性

《人类简史》宣称人类文明始于“虚构”。较之动物，人类语言的特殊性在于可以“想象”或“虚构”从未存在过的事物。此前，通过“面对面”的语言，人类只能维持少数人的合作，社会规模也十分有限。而从农业革命开始，

| 南非作家加尔格特的时代与文学

大约有半年的时间，我几乎每天都是在阅读加尔格特的作品中度过的，甚至把他的作品带到研究生课上去讨论，将他推荐给研究生做毕业论文的课题，他成了那段时间我唯一的阅读对象。是的，我在这里选择的词是“阅读”而不

| 推理小说与小说推理

有人宣称《圣经》是推理小说的先祖。在《旧约》的伪经里，先知但以理将灰撒在房间的地上，证明异教的祭司及其家属正在偷吃供给异教偶像贝利的食物。英国推理小说家，也是福尔摩斯的忠实粉丝多萝西·塞耶斯，从《诗学

| 说貂蝉

三国故事里，貂蝉是一个奇特的存在。史书上不见其名，虚构的一介妇人，在汉末乱局中导出反转剧情，将女色与谋略、污秽与正气、江山社稷与家国大义，逐一写入国人的历史记忆。这些都是完形填空的关键词，而最关键的是

| 中西文化交流史中的苏东坡诗文

苏东坡诗文西译外传，始于何时？一九九四年二月，《读书》杂志曾刊出柳叶所撰《英译〈苏东坡文选〉》一文，提及李高洁（Cyril D. Le Gros Clark）的译著及其与钱锺书交往等事。一九三一年，英

| 翻译伴我四十年

我翻译过许多著作。第一本一九九〇年出版，最后一本二〇二二年出版，相距约三十年。这两本书的出版周期比较长，前者是一九八一年翻译的，后者是二〇一〇年左右翻译的，相隔差不多也是三十年。从第一次动笔翻译到最后

北窗读记 | 徐浩谈学书

唐朝中期书家，徐浩、颜真卿齐名。唐朝张彦远辑录的《法书要录》收徐浩《论书》一文，有一段专为初学楷书指点门径。一、立筋骨，所谓“初学之际，宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附！”筋骨指字的体格，体格不立，则外在

读书短札 | “崇椒”的含义

闲时常去北海公园，濠濮间的山石上有座“崇椒室”，说明牌上介绍：“崇椒室典出《楚辞》，寓意品行高洁。冬雪之际，乾隆帝偶临此处小憩。”《中国园林文化史》言：“《楚辞·九章·悲回风》中说‘惟佳人之独怀兮，折

读书短札 | 李鸿章的身高

以往知道，李鸿章是一个大个子，而且有图有真相，在他出国访问的照片中，经常比与他比肩而立的洋人还要高。坊间流传“李鸿章身高一米八三”，具体身高未见记载，但有见过他的外国人，记录下来一些大概数字。如英国外

读左零札 | 湨梁之会“大夫盟”非刺大夫专权

襄十六年《经》：“三月，公会晋侯、宋公、卫侯、郑伯、曹伯、莒子、邾子、薛伯、杞伯、小邾子于湨梁。戊寅，大夫盟。”是会是晋悼公卒后，晋平公会诸侯于湨梁，以服齐也。但齐怀二心，齐侯不至，但遣大夫高厚与会。

短长书 | 俳句与二十四节气

日本发生过这样一件事：某官僚从国土交通省下凡，到气象协会当头儿，上任三把火，要制订“日本版二十四节气”。理由是中国传来的二十四节气虽然给季节的变迁添彩，但冷的时候立春，热的时候立秋，不感到“违和”（别

短长书 | 两件憾事愧我心

近日在家里整理旧书，发现常君实先生赠我的一本书，书名《晚晴集》。是香港友人曾敏之赠他，他二〇〇八年转赠我的。他在书的扉页上写道：“请希安同志指教。我一直在工作，近二十年我又编辑出版了7600多万字书稿

短长书 | 晚清军机处的秘密来信

清代军机处辅佐皇帝治国理政，是行政总汇，号称政府。军机处办事既讲究快捷，又强调保密。故历朝皇帝三令五申，严禁军机处人员向外私通信件，泄露机密。一八八四年，晚清名臣阎敬铭一出任军机大臣，就在家书中说，“

品书录 | 说金轱辘棒

水城的新作我有很多朋友，除从小一起淘气的小朋友，主要是从事“三古”研究的大朋友，特别是考古界的朋友。我来往最多的是这类朋友。我特别佩服战斗在考古一线又颇具理论思考的考古学家。过去，大家有个印象，考古学

品书录 | 明清文化史“通”的书写

南炳文先生主编《明清文化通史》（全三册，包括南炳文、何孝荣著《明代卷》，南炳文、李小林、李晟文著《清前期卷》，南炳文、傅美林著《清后期卷》，江苏人民出版社二〇二三年版，以下简称《通史》）是集几十年之功

品书录 | 何以声色？

美国学界对中国历史或文学的分期，一般将魏晋至唐末称为“中古”（Medieval China），魏晋至隋代称为“早期中古”（Early Medieval China）。作为美国中国古代文学的研究热点，代

品书录 | 童年，一个聚讼纷纭的话题

如今，各种儿童产品的价格节节高升，形形色色的育儿方法和技巧层出不穷，给新手父母们带来了不小的经济压力和精力损耗。这一切都向我们展示，儿童是这个时代难以回避的一个话题。不仅如此，如今的学术界对童年也颇为