读书

短长书 | 现代中国的基调与复调

在《纷纭万端：近代中国的思想与社会》（下引此书，只标注页码）一书自序中，沈松侨先生写道：“历史学者在他的斗室中书写过去，包含着一项所能自我期许的最低目标，亦即世间的苦难会减少，人对人的侮辱会停止。”我想，就以这句话作为起首，来阅读一个历史学...

短长书 | 帝国的权力结构与知识遗忘

十八世纪的欧洲对中国充满了好奇与想象，在耶稣会传教士向西方世界输送了大量关于中国的知识之后，自认为是欧洲一部分的俄国，同样向东方投来热切的目光。一七一五年，俄国在北京设立了东正教传教团以直接获取有关中国的第一手资料。驻京传教士记录清帝国的社...

短长书 | 尼尔森的思想遗产：大国科技竞争中的创新经济学

二0二五年一月，演化与创新经济学巨擘、国际熊彼特学会终身荣誉主席理查德·尼尔森（Richard R.Nelson）与世长辞。他一生著述颇丰且影响深远，其中，以国家创新体系理论重塑全球对科技竞争力的认知框架，乃最为突出的学术贡献之一...

短长书 | 我们需要怎样的技术进步？

技术飞跃会惠及全社会吗？在数字经济和人工智能蓬勃发展的今天，这一问题显得尤为重要。人们谈及技术进步时，往往会想象一条通往社会繁荣的康庄大道——生产效率提升、社会财富总量增长、大众福祉水涨船高。然而，达龙·阿西莫格鲁（Daron A...

短长书 | 一个贪臣的爱情

近期在查阅清代的一桩钦办大案：甘肃布政使王亶望不顾乾隆帝的叮嘱告诫，将捐纳监生只许收粮以补州县仓储之缺，擅改为折收银两，复假捏旱灾，谎称所收捐粮用于赈济灾民，大肆侵贪，事败后被正法，同僚和属官数十人同案受诛。有关此案的论文、文章很多，笔者试...

短长书 | 顾维钧与民国初年的中俄交涉

作为民国年间的著名外交家，顾维钧在巴黎和会、联合国建立等重大历史事件中发挥的作用早已广为人知，但他在民国初年中俄交涉中的表现较少受到关注。甚至当初的中俄交涉本身在中国史学界也研究不多，遑论被社会大众所了解。而实际上，这段历史不仅对当时的中俄...

短长书 | 拖延已久的资源错配

西学原本就是高度复杂的，是一条曲曲弯弯、时急时缓的河流，可惜在强烈的对比下，很多人的头脑则相当简单，只不过随便到了它的哪个湾流处，舀起一碗水来浅尝一下，看看它在这个阶段有几种成分，尔后就按照这个配方去自产自销，再不管西方本身还会起什么变化了...

短长书 | 美与可持续发展

阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）是二十世纪少数几位深刻洞见现代性弊端的伟大思想家之一。作为“过程哲学”的创始人，怀特海的哲学思想被称为“活动过程哲学”或“有机体哲学”，其核心概念包...

短长书 | 黄炎培与周恩来：从大革命到建政初

我的父亲黄炎培是一八七八年生人， 一九六五年去世，在他八十七年的人生当中，经历了四个领域：教育、社会、经济、政治。 在教育方面，民国初年，黄炎培创办浦东中学。当时讲“南浦东、北南开”，浦东中学中诞生了我们国家的一大批人才。蒋介石把两个儿子蒋...

短长书 | 从山川理解中国

一、沙畹及其《泰山》 一八八九年春，二十四岁的沙畹（Emmanuel-èdouard Chavannes）第一次来到北京，立志要翻译《史记》。此前他在巴黎高师接受教育，从哲学转向了汉学。四年后，沙畹带着《史记》的法译稿回到巴黎，就...

短长书 | 印度海岸的“中国塔”

一八五九年的一天，英国驻印度马德拉斯总督收到了一份请愿书。写信者是一群法国耶稣会士，他们请求拆除当地一座已经残破不堪的砖塔。耶稣会士称，砖塔位于纳加帕蒂南市的近郊，已经处于危险状态，因此应该拆掉。同时，他们正在这块地皮上建设一座新式的天主教...

短长书 | 郑振铎一九三九年日记中的地下工作

二0二三年底， 此前从未披露的郑振铎一九三九全年钢笔手写日记，现身于上海某拍卖场。这本“孤岛日记”详细记载了郑振铎在全面抗战第三年每天的日常生活。日记与他同年发表的《劫中得书记》皆为历史现场的记录，再加上郑振铎抗战胜利后陆续发表的收入《蛰居...

短长书 | 斯坦因之死：从白沙瓦到喀布尔的最后旅程

生于匈牙利，在德国获得博士学位，工作在巴基斯坦山地，后移民英国，在中国新疆探险扬名，发现敦煌藏经洞，首任白沙瓦博物馆馆长，知天命的年纪生活在伊朗和伊拉克，晚年隐居克什米尔，逝于美国驻阿富汗大使馆，葬在喀布尔公墓，这是斯坦因（A.Stein）...

短长书 | 巴赫热背后的文化反思

二十一世纪以来，巴赫热终于从西方吹到中国，仅二00九与二0一0年两年中国就出版了五种以上的巴赫与关于巴赫的书籍。二0二四年二月，中国纺织出版社出版了冯文婧等翻译的丹尼尔·丹尼特的《从细菌到巴赫再回来》，三月，人民文学出版社出版了郑...

短长书 | 文蛮之间

在当今古典音乐界，乐评家诺曼·莱布雷希特是个独特的存在。他以犀利甚至不无刻薄的笔触无情地将各种音乐大师不为人知的“暗”面尽现于世人面前。爱者唤其“老莱”，憎者称其“诺大嘴”。不可否认，莱布雷希特确实迎合了部分爱乐者的猎奇心理，他讲...

品书录 | “作网自缚”：数字社会的伦理困境

人工智能随着互联网深入我们的日常生活，甚至我们时常有被大数据、推荐算法“包围”的感觉。此外，人工智能也逐渐广泛应用于科研、政务、法律、商业等社会领域。这些发展也引发了不少对人工智能的伦理与社会影响的讨论，它们大多从现当代的伦理与政治关切出发...

品书录 | “空调”即“人调”？

根据德国哲学家彼得·斯劳特戴克（Peter Sloterdijk）的说法，二十世纪开始于一九一五年四月二十二日：这一天， 在“一战”西线战场，即比利时境内的伊普尔防线上，德军向法国、加拿大联军施放了氯气，被释放到空中的约一百五十吨...

品书录 | 无知有解：视野的开化

近年来， 学界对于“无知”的关注越来越多，逐渐凝聚成一股新思潮。丹尼尔·德尼古拉的《无知有解》无疑为该思潮的形成做出了突出的贡献。德尼古拉是罗尔斯的学生，也是美国哲学家兼教育家。在这本著作中，他描绘了各种无知—应受谴责的无知、情境...

品书录 | 从克里特岛开始的二十世纪？

二0二一年四月二十一日，土耳其大国民议会的亚美尼亚裔议员加罗·帕伊兰在推特上发布了奥斯曼帝国时期迪亚巴克尔省里杰区区长侯赛因·内希米的照片。在第一次世界大战中，内希米因违抗奥斯曼帝国政府强制迁移亚美尼亚人的命令而被杀害。...

品书录 | 一八一二：人民战争

一 战争是国家间冲突的表现形式，战争的胜败相应决定了国家政治地位的增强或削弱。一八一二年拿破仑入侵俄国之前，这位欧洲霸主进行的所有战争都符合这一规律。法军横扫各国军队，法国成了欧洲的主宰。奥地利战败了，签订了丧权辱国的城下之盟。普鲁士战败了...

品书录 | 武力的逻辑，还是和平的修辞？

二0二二年二月，普京对乌克兰发动了这场饰以“特别军事行动”之名的征伐时，欧洲政治精英几乎一致臆想这将是一场倏忽即逝的闪击战，基辅政权将在数周内崩溃。彼时， 欧洲各国纷纷表态支持乌克兰，承诺提供“必要援助”，这种表态仿佛是一种道德姿态的展示，...

品书录 | 包法利夫人的解药

二0二四年巴黎奥运会开幕式留下了许多出人意料的瞬间。在“libérté” （ 自由） 那一段，两男一女从图书馆转换到卧室的桥段直白地展现了文学与爱欲的经典“传奇”，毫不掩饰地告诉人们：爱欲不仅同身体，也同文化建构和文学想...

读书短札 | 王羲之书扇之迹

扇是东晋士人常持之物。《晋书·王导传》载：庾亮（元规）虽外镇荆州，拥强兵，而执朝廷之权。王导内心不平，遇西风尘起，举扇自蔽，曰：“元规尘污人。”同书《袁宏传》载：袁宏自吏部郎出为东阳郡，乃祖道于冶亭，时贤皆集，谢安临别执其手，顾就...

读书短札 | “便蕃”即“平平”

襄十一年《传》载魏绛引《诗·小雅·采菽》“便蕃左右，亦是帅从”，便蕃，《毛诗》作“平平”，《释文》引《韩诗》作“便便”，马瑞辰《毛诗传笺通释》说“平”“便”一声之转，皆训“治”。《毛传》曰：“平平，辩治也。”言诸侯能辩治...

读书短札 | 对现实的感性占有

看安格尔的画，见到的是奥松维尔伯爵夫人、莫第西埃夫人、里维耶夫人，看不见画家；看达·芬奇的蒙娜丽莎，看见的是蒙娜丽莎，也看见画家，最后便只有画家。 艺术史家利奥奈洛·文图里说：“安格尔的造型力量纯粹是对现实的一种感性占有...