读书

| “虽数千里之外，奉教令如目前”

对不同类型早期国家的研究说明，高度认同中央政府的政治文化可以在很大程度上脱离实际，并不一定与中央集权和地方治理的有效配合相关联；而那些重视帝王政府与地方贵族之间权力和利益平衡的古代国家，有时候却能够建

| 思想史的“再人格化”

过去大家所谓“思想”，内容或许多元，“类型”却高度一致，都是那种洞明本质、逻辑谨严而且自成体系的概念和命题，来自哲人的深思熟虑，指向超时空的真理。如今，“思想形态”被看作一个复数概念：诸如生活方式、气

| 春天的故事

在伟大人物那里，个人命运与历史命运是高度统一的，魏斐德在谈到毛泽东时曾经说：革命的命运就是他的命运，革命的实现就是他的自我实现，中国共产党的挫折就是他的挫折，中国共产党的胜利就是他的胜利——其实，对于

| 太行山不会倒

一九四五年八月十五日日本投降，阮章竞决定写一部长篇小说，来反映太行山人民的抗战岁月，他“对几个一起抗战八年的战友说：我要把我们亲自经历的所见所闻，摘其心有深感的东西揉成小说，留给后代。诸友问为什么用小

| 中派政治是“法国例外论”的终结吗？

自法国大革命爆发直到今天，左派和右派之间的斗争一直是法国政治的经典范式。大革命创造了“两个法国”，为法兰西赋予了一种左右之间二元对立的内战式政治风格。然而，在激烈对抗中真正走向权力的政治人物，往往带有

| 全球的，还是西方的？

在《二十一世纪资本论》中，托马斯·皮凯蒂将经济不平等的原因归结为资本收益率长期高于经济增长率的倾向。财富资本比起工资在增长速度上要更快，因此富者会越富，穷者则越穷。但是，皮凯蒂此时已经意识到这个结论有

短长书 | 花朵·星斗·半月

二0二四年四月十四日，中国著名考古学家、北京大学哲学社会科学资深教授严文明先生在北京逝世。严文明是中国新石器时代考古学体系的创建者、中国考古学科发展的引领者，他在二十世纪八十年代曾将中国的史前文明喻为

短长书 | 古文共同体的消亡

古文并非胡适一口咬定的死于汉武帝时，反而是他不小心说漏嘴的——到汉武帝时才规模大定。它是政治精英与文化精英“共谋”的产物，相对于口语衍变而逐渐凝固，成为汉地的高级文化载体。唐宋以来，由于造纸术和印刷术

短长书 | 记忆中的一九五七年“抱不平”事件

一九六二年十月，沈从文在写给程应镠的信中，这样表达对于弟子汪曾祺的歉意：“我总觉得对他应抱歉，因为起始是我赞成他写文章，其次是反右时，可能在我的‘落后非落后’说了几句不得体的话。”“几句不得体的话”具

短长书 | 中轴线

南京明孝陵的石象路并不只有石头大象，一路上还有更多的一对对的石像，比如麒麟、獬豸、狮子、骆驼和马，以及更进一步的四组八座石人……当然，石像也包括石象，它们共同的名字有写为“石像生”，有写“石象生”，总

短长书 | 莞莞类卿：重影的园林

一、自己的园林一七五0年，乾隆皇帝启动清漪园工程，次年动身南巡，开启了浩浩荡荡的六下江南之旅。乾隆一生造园无数，修旧园、创新园、园中建园，大园小园不下百余座。他造园虽多，清漪园始终是极为独特的存在。这

短长书 | 绅士统治：一种独特的民主制

一一八三三年九月七日，在英格兰游历一月有余，即将启程返回巴黎之前，托克维尔写下了英格兰游记的最后一篇《对英格兰的最后印象》。时值一八三二年议会改革法出台，英国多地正因此而陷入骚乱之中。临行前，他一度认

短长书 | 政治思想与道统的“全体大用”

在《治道之统：传统中国政治思想的原型与定型》的后序中，作者孙明谈及本书的立意：“从史求史识、求义理，但不过高，不追求理论化、系统化。这也是本书的态度。”（576 页，以下引用该书只标注页码）这句平平淡

短长书 | 龙颜隆准还是凡骨伧夫

一《史记·五帝本纪》中记载，传说中的黄帝“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”，帝尧“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云”。都没说具体长什么样儿，大概那个年代比较重视内在气质吧。到了

短长书 | 康熙向西洋的隔空喊话

明朝末年至清代中期欧洲传教士在中国的活动，作为近代前夜中西之间的密集接触，一直备受中外学界关注，并已梳理出一条大体获得公认的历史脉络：明朝末年，以利玛窦为代表的来华耶稣会士，学习儒家经典，并通过介绍西

品书录 | 致敬诗史，归于历史

略有文史“跨界”体验的读者都可以感知到，史学工作者关注的唐代诗人与作品往往与文学研究者乃至文学爱好者心中所系存在显著差别。自陈寅恪关注元、白诗以来，从唐诗中寻觅史料已成为百年以来唐史研究的重要操作方式

品书录 | 中国如何失去她的珍宝？

莎士比亚曾刻画过一名刻薄寡恩的威尼斯富商夏洛克，为彻底打垮乃至消灭竞争对手，他以玩笑方式同对方约定：如果对方没有按时还钱，那么就要由他动手从其身上割下一磅肉来。立字画约， 法律站在夏洛克这一边。最近看

品书录 | 表述日本的姿态与阅读日本的心态

古时没有相机，帝王好请画师绘像。曾任浙江右参政、熟稔朝野掌故的明人陆容曾在《菽园杂记》中记述了太祖朱元璋画像事：“高皇尝集画工传写御容，多不称旨。有笔意逼真者，自以为必见赏，及进览，亦然。一工探知上意

品书录 | 苍洱之间开新境

先审其书名，《过时的游戏：竹庵诗文与题跋》， 则既是自谦自省，更是自尊自立。斯世乃瓦釜雷鸣之际，兼以科技文明大行其道，人文精神不免式微，能珍视传统艺境者实在少之又少。人人浮躁，以无知为冒进，故蒙中此书

品书录 | 徐梵澄与“五四”文学革命

“五四”本就是个说不尽的话题，尤其文学革命在推广白话文与科学世界观的成效上，塑造了我们今天思维与言说的底色。诚然，历史的变革透过档案与材料历历可见，可它作为精神的运动，其内在的理性则时时有待后人于今昔

品书录 | 旧法人如何适应新时代？

二0二一年《张企泰集》的推出，作为法学家的张企泰（一九0七至一九六二）又重新进入世人的视野；而在此前，他似乎仅仅是作为黑格尔《法哲学原理》和查士丁尼《法学总论》的译者给人留下印象。正因如此，《张企泰集

品书录 | 东西之间的匈牙利

二00尔班热烈赞扬欧洲的自由精神，为匈牙利加入跨大西洋共同体感到自豪。在他眼里，西方世界是匈牙利的救星。二0二四年三月十五日，在纪念匈牙利一八四八年革命一百七十六周年发表的讲话中，欧尔班谴责欧盟“发动

读书短札 | 鸳鸯蝴蝶派 待兔轩札记

《花月痕》第三十一回：“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫！”近代小说的鸳鸯蝴蝶派是得名于此。《花月痕》是清代狭邪小说的代表作。“狭邪”本指小胡同曲里拐弯，暗示娼寮妓馆之所在。此类小说以缠绵风雅为主，固人

读书短札 | 有关行书

“行书”之称，初见西晋卫恒《四体书势·隶书序》：“魏初有钟、胡二家为行书法，俱学之于刘德升，而钟氏小异，然亦各有巧，今大行于世。”钟、胡二家，锺繇与胡昭。锺繇生于东汉桓帝元嘉元年，弱冠之年在灵帝建宁三

读书短札 | 杜注“周徵”、“周微”辨

宣公九年《传》：“王使来徵聘。”今各本杜注作：“徵，召也。言周徵也。徵聘不书，微加讽谕，不指斥。”《传》明言“王使”，则是周王使者来徵鲁聘，不须注解，而杜注称“周徵也”，未免词费。清末吴慈培跋杨守敬藏

读书短札 | 宋瓷枕上的蜡梅词

洛阳博物馆展出的一枚宋代诗文瓷枕，系二十世纪八十年代有关部门破案查获，张剑在《洛阳近几年来搜集的珍贵历史文物》（《中原文物》一九八四年三期）中有介绍，枕上文字录为：“蔷薇水贱仙裳，信体自生香。清郎酒所

读书短札 | “羹芋魁”解

点校本《汉书·翟方进传》（中华书局一九六二年版）载：“童谣曰：‘坏陂谁？翟子威。饭我豆食羹芋魁。反乎覆，陂当复。谁云者？两黄鹄。’”“饭我豆食羹芋魁”句，整理者未点断，顔师古注曰：“豆食者， 豆为饭也

读书短札 | 漫画

负面情绪也是一类垃圾，请勿随意倾倒。

读书短札 | “还剩半瓶”

亚里士多德认为，在所有动物中，只有人类能按理性原则生活，因此“人是一种理性的动物”。这可能是他身为人类的自恋。试问，有多少人按理性原则生活？“理性的动物”毕竟是一种动物，不同于受程序控制的机器人，理性