读书

| 谁之绘画，何以中国？

一二十世纪三十年代在柏林、阿姆斯特丹、巴黎举办的中国现代绘画展中，刘海粟的作品始终被排斥在外。在欧洲人的眼中，刘海粟所用油画技法描绘的中国景观，大概只能算是对西方画的一种次等模仿。直到今天，刘海粟美术

| 跨界的诱惑与陷阱

二0二一年十月，中国美术馆举行“在激流中前进—中国美术馆藏黄河题材美术精品展”学术研讨会，我原本答应参加的，最后临阵退却。表面上是学校临时有事，更深层的原因，恐怕是担心发言露怯。事后反省，自己不是提倡

| 多面的儒莲

《华裔学志》（Monumenta Ser ica ） 的主编魏思齐（ZbigniewWesolowski）邀请我为德国汉学家魏汉茂（Har tmut Wal ravens）的新著《儒莲与谢林·冯·坎施

| “ 悬浮”与“附近”

对那些在城市中漂泊无根的外来打工者来说，城市只是一幅由小世界组成的画，他们像马赛克瓷片一样彼此接触却无法渗透。他们带着城市生活之外的历史和文化记忆进入城市，在身体上完成了从乡土到城市的“脱嵌”，他们想

| 像一阵风，留下绝唱

藏族导演万玛才旦于二0二三年五月八日凌晨逝世。白睿文曾在二0一九年十一月二十一日厦门百花金鸡奖期间对他进行过一次访谈。经整理删节，特在此刊发，以为纪念。——编者按白：您是在青海省海南藏族自治州的贵德县

| “ 科举家族”的一次返乡考试记

举业对于清代士大夫的重要性不必多说。科场得意与否，不仅关乎个人前途，同样决定着家族盛衰。张杰《清代科举家族》首先提出了“科举家族”这个概念。在诸多科举家族之中，最受到学术史研究者关注的，莫过于高邮王氏

短长书 | 鲍威尔写本的发现地

中国近代考古学产生于十九世纪末二十世纪初，与中国文化史上一系列重要发现直接相关。一九二五年，王国维将其总结为“五大发现”（王国维：《最近二三十年中中国新发见之学问》）：其一，“殷墟甲骨文字”（一八九九

短长书 | 从恩格斯著作的重译看natural history的翻译

西方一个古老词组natural history（拉丁语为historia naturalis 或naturalis historia，法语为histoire naturelle， 德语为Naturge

短长书 | 梅兰芳表字浣华考

“浣华”是梅兰芳的表字之一，但学界对于“浣华”是否只是“畹华”的笔误或假借，二者是否有时间上的先后顺序，其意义又有什么区别，并不十分清楚。其实，查检张謇与梅兰芳的通信不难发现，“浣华”源于张謇在一九一

短长书 | 一声叹息：人文学科的底气何处寻？

一二十世纪九十年代的人文精神大讨论，成为人文史上影响一个时代的公共文化事件。进入二十一世纪，人文学科并没有想象中的得风顺水，或者不如当年人文学者期许的那样能够如鱼得水且诗意地栖居。事与愿违已经屡见不鲜

短长书 | 福山的突围

自一九八九年发表《历史的终结？》以来，福山提出的历史终结论，一直受到广泛的批评与质疑。世界历史的现实发展，尤其是自由民主制在非西方国家扩张时遭遇的障碍，也在不断证伪他的判断。过去二十多年里，福山围绕着

短长书 | “世界上最好吃的泡菜”

二0二二年，美国苹果电视（Apple TV）推出了讲述在日朝鲜移民经历的电视剧《弹子球游戏》，目前已播出第一季。本季的结尾，主人公顺子为了维持家庭生计，将自制泡菜用小车推着，顶着路人嫌恶的表情来到大阪

短长书 | 花开即故山

小时候父亲常提到他出生和成长之地宜宾县喜捷湾头。他描述湾头老屋前的两个进士墩上立有两根旗杆，进门的大厅前写有一块匾额：一门双进士。他讲得兴致勃勃，我既不懂，也无兴趣。前些年去尧坝参加会议，遇到四川移民

短长书 | 找回亚当·斯密：英国大臣在行动

在年仅三岁时，亚当·斯密就曾遭遇惊险。他被一群流浪的吉卜赛人掳走，家人经过一番努力之后才将其找回。约翰·雷曾绘声绘色地讲述斯密走失的故事。“一群过路的吉卜赛人偷了这个孩子，孩子的母亲一直找不到他。忽然

短长书 | 日本式衰退的警示

不断有朋友向我推荐辜朝明的《大衰退：宏观经济学的圣杯》一书。这本书是专门研究经济衰退的，特别是重点研究了日本一九九0至二00五年长达十五年的衰退。书中建立了资产负债表衰退的核心概念，并用来解释日本的大

品书录 | 读进去， 读出来

上中学时，颇爱读书。一位历史老师见我“孺子可教”，告诉我说，读书要把厚书读薄，再把薄书读厚。他说的“把厚书读薄”是指读懂这本书，能把这本书的内容、思想概括出来；再把“薄书读厚”，是指在读别人书的基础上

品书录 | 进香情更切/ 怯

一九八五年春的美国费城，正投身于北京寺庙研究的韩书瑞（Susan Naquin）和专攻观音信仰的于君方筹划着一场关于朝圣（pilgrimage）的学术会议。她们深感朝圣这类普世宗教实践在汉学界未受到足

品书录 | 当科学与文学发生对撞

如果说钟求是的中篇小说《宇宙里的昆城》（载《收获》二0二三年第一期）的确是一部杰作，支撑其思想艺术成功的一个重要因素，就是其中科学因素的强势存在。关键在于，这里的科学是当下时代的所谓尖端科学。在阅读《

品书录 | 《经典常谈》对当今古代文学研究的指导意义

《经典常谈》共有十三章，内容包括经、史、子、集。在篇目顺序安排上，朱自清把《说文解字》放在第一，他认为“文字的作用太伟大了，太奇妙了”，体现出他对文学发展环境的思考。文学是人类进化到一定程度的产物。文

品书录 | 进入“鲁迅世界最为本然之所”

有一段时间，人们对于鲁迅的理解，还仅仅放在公共语境里进行，不太注意其私人话语的意象所指。或者说，公与私的界限是朦胧的。理解鲁迅的难度，是话语带有界定性，分不清这种界定，意思可能就走向反面。记得四十多年

品书录 | 卓吾的童心与成心

明万历三十年（一六0二）五月五日，在北京通州的一所监狱里，七十六岁的李贽，抢过理发师手中的剃刀，割断了自己的喉咙。两天后的深夜，他愤郁而终。李贽性格刚直，特立独行，不恤人言，是一个极率性的人。他立论大

品书录 | “伪中国语”：中日交流的新语言？

二0二一年，日本推特上有这样一段话获得了高达二十万的点赞：我：本日在宅勤務可？会社：不可！感染流行終了！出勤重要！我：否！要継続感染予防！適度在宅勤務、効率上昇！会社：本当？業務効率化？我：本当！我誠

品书录 | “笑着说出真相”

讽刺，几乎和语言一样古老，与人心一样多变。讽刺是属人的，它观察凡人世界的一举一动，朱文纳尔说，讽刺对人的任何作为都很感兴趣。无论日常世界的嘲讽者还是文学宇宙中的讽刺家，唯有复杂的心智和高超的语言操用，

读书短札 | 博浪锥　待兔轩札记

文天祥《正气歌》有“秦张良椎”。张良于汉为开国元勋，于秦为恐怖分子。当年，始皇东巡，过博浪沙（在今河南原阳县），良得力士，“为铁椎重百二十斤”，刺杀始皇，行动失败。力士是动手者，想必死难，张良见势不妙

读书短札 | 晋上军在右，下军在左说读左零札

晋师建制，由二军而三军而五军，又减为三军，然三军是其常。城濮之战、邲之战皆以三军。三军布阵，杜预、孔颖达皆以为中军居中，上军在左，下军在右。宣公十二年《传》“晋师右移”，孔《疏》说：“晋之三军，上军在

读书短札 | 刘坤一卒期

刘坤一，晚清名督抚。关于其卒期，今人普遍系于光绪二十八年九月初六日（一九0二年十月七日），崔运武、张振鹤皆持此说（崔运武：《中国早期现代化中的地方督抚——刘坤一个案研究》；张振鹤：《刘坤一》，林言椒、

读书短札 | 漫画

脑袋里进的水，迟早会从眼睛里流出来。

读书短札 | 傲骨

九十年代初，我还在军队文艺部门工作。有一次去京郊一个招待所，参加总政召开的军事题材长篇小说座谈会。在那次座谈会上，我曾说过：“我知道长篇小说怎么写，但是我不告诉你们。”现场一片笑声，主持座谈会的那位主