百花园

言说 | 小说如是说

王安忆，1954年生于江苏南京，现居上海，复旦大学教授，中国作家协会副主席，上海市作家协会主席。著有《长恨歌》《天香》等多部长篇小说和大量中短篇小说。曾获第五届茅盾文学奖、第三届鲁迅文学奖等多种奖项，

专题·庆祝中华人民共和国成立75周年 | 黄河故事（二题）

大河奔流“爷，别去了。”黄淼抱着黄德水的一条胳膊。“为什么不去？没有这样欺负人的！我看谁敢拆我的船，跟他们拼了！”黄德水赤着上身，酱赤色的皮肤下青色的血管暴起。他身上只穿有一条铁灰色的短裤，脚上是一只

专题·庆祝中华人民共和国成立75周年 | 香茗记

经湘河，去荆紫关，歇息在一个叫水沟的地方。老李说：“水沟产茶。”其实，确切地说，名茶香茗的原始茶株是在水沟发现的。那时正值春天，茶树叶子很绿。一户人家刚盖了新屋，院子里留出一条甬道，两边用篱笆围起做菜

专题·庆祝中华人民共和国成立75周年 | 郝大嘴

郝爷生前接受采访的时候，已经八十岁了。他右手握拳，塞到嘴里，然后拿出来得意地晃一晃。“我的外号‘郝大嘴’，名副其实。”随后，老爷子话头一转，“都说嘴大吃四方，那纯扯。我从小到大，尽为嘴忙活了。”“我小

专题·庆祝中华人民共和国成立75周年 | 书鼓响起

新年伊始，许敏根据组织安排到豆丝村当驻村干部。他在广泛走访的过程中，听到一件要紧事：村民劳虾仁一家经济困难。他们家仅父子二人。前几年老劳身体尚健，农忙种田，农闲捉鳝鱼捞虾子，收入可观。儿子在一家大户帮

专辑 | 去广府城

今年清明，我们去了一趟广府城。我、三舅、二弟，还有姨家的小表弟。并不是去游玩。我们怀着沉重的心情，是去追寻姥爷的牺牲之地。姥爷是在解放战争中牺牲的，烈士证上只有一个简单的记载：“1946年河北省邯郸因

专辑 | 那夜的月

那夜有月，是轮新月，只是看不到月亮。月亮像个害羞的少女，躲在了云层的后面。刚喂完奶，孩子又哇哇地哭。肯定不是饿了。究竟为什么哭，她搞不明白。她只好又抱起女儿，将奶头塞给她，可女儿不吃，还是哭，哇哇哇，

专辑 | 邯郸啊邯郸

得知儿子牺牲的消息，已经是三个月之后，这时满地的油菜花开得正艳。县上突然来了一男一女两个人——女的年龄略长一些，穿一身浅灰色的干部装；男的估计二十岁不到，脸上稚气未脱。女的皮带束腰，腰间别着一把手枪；

专辑 | 总有一种情愫难以忘怀（创作谈）

张国平，1964年生，濮阳市作家协会副主席，在《莽原》《作品》《当代小说》《中国铁路文艺》《啄木鸟》《百花园》《海燕》《石油文学》等文学期刊上发表小小说、中短篇小说等千余篇，多篇作品获奖、被转载，并收

评论 | 历史叙事的视角和情感抒发

侯德云，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席，出版《伴我半生：一个人的微阅读》《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》等随笔、评论、小说集十六部，获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项，有作品

中国元素·敬老节 | 起 飞

2019年10月1日，新中国成立七十周年。朱国庆，今天七十岁，患老年痴呆两年。朱大妈问朱大爷：“知道今儿什么日子吗？”“不知道。”“国庆节，你生日。你今天七十了。”“哦。你谁啊？”“我是——一会儿我领

中国元素·敬老节 | 生 日

八月十五是个阖家团圆的日子，可张佳佳却犯起了愁，她绞尽脑汁地想：“今年中秋又不回家，该换个什么理由？”其实张佳佳不是不想回家，只是因为八月十五这一天是奶奶简秋月的阳历生日。张佳佳也不是讨厌简秋月，她是

中国元素·敬老节 | 消失的黄昏

老人从屋子里出来了。老人有些驼背，那个驼背像一座山压在他的双腿上，使得他无法再像年轻时那样行走如风。老人的目标是院子里那棵老枣树旁边的沙发。十几米的路程，老人要走好几分钟。那是一个蓝白格子的人造皮革沙

中国元素·敬老节 | 老 云

树叶老了，落在养老院里。老人望路，小学生过路。每天如此。这日下雨，见一个小学生摘了芋叶遮雨，老人把一把老伞借给小学生。学生说：“谢谢爷爷。”声音稚嫩如春芽。皱巴巴的老人如沐春风，老树发新芽。又一日，天

芳华 | 漫长的等待

我给堂姐打了个电话，跟她说我有一位女性朋友要趁着国庆长假来上海玩几天，能不能借住在她家：“我觉得作为半个地主——其实我才来上海工作没几年——理应尽尽地主之谊，不仅仅是吃一顿饭那么简单，还包括提供住和行

芳华 | 短发女生

难得听一次收音机。放的是一首老歌，梁咏琪的《短发》。蓦然想起高中时的一位同桌。高一还是高二，记不清了。用力想了很久，才想起她的名字。清晰记得的是她的模样和她的声音。她很爱唱这首《短发》，而且唱得很好，

芳华 | 泥 屐

那年冬天，我到湖北荆门出差。镇上一个姑娘托我给她母亲捎一双泥屐。荆州是出泥屐的地方。我一口答应。她是镇花，镇上追求她的小伙几乎排了一条街，我只排到街尾。那时胶鞋还没在贫困的乡镇普及，冬季雨雪天穿着靴套

素年 | 公园角落里的孤独歌手

我和女朋友到鹤翔公园遛弯，总能听到那个孤独的歌声。鹤翔公园在瓢城北部，不大，重修过数次，没修出什么特色。来的人还是很多。没办法，周边没有什么像样的公园，不像样的也几乎没有。来来往往的人，幽灵一样在夜色

素年 | 关大姑

孩子们都叫她阿牟（满语，意为伯母）。阿牟一个人生活，小院里种满了芍药花，屋内是各种盆养兰花，去她家就像去花仙宫。小镇里仅有一家小医院，另有高台阶药铺子。阿牟每隔一段日子就会用药炉在小小的后院熬制膏药和

世相 | 永远的代销店

突然看见一个老人，背微驼，头发花白，面容慈祥。分明有些面熟。我努力在记忆里搜索。很快想起来，他是刘光亮，我们已有将近三十年没见面了。那时候我还是个记者，刘光亮是供销社的代销员，我曾经采访过他。接到任务

世相 | 时代的印记

老胡吃罢晚饭，放下碗筷习惯往厂区走。与上班时不同的是，他现在走在厂区水泥路上不急不缓，左顾右盼。厂区华灯初上，烟囱、水塔、厂房上闪烁着绚丽的轮廓灯。暮色笼罩下来，有激光灯光束划破夜空，周围的景象如梦如

世相 | 老 猫

市场可真不小，沿着向阳街从北向南走，穿过北宁路、北安路、北镇路，一直到北京路，全长三华里，号称亚洲第一大早市。每天早晨，东边的天刚翻出一线鱼肚白，做生意的人们就纷纷支起了摊子。拿时间和辛苦换钱嘛，哪能

世相 | 上 树

他手脚牢牢抱紧树干，噌噌往上爬。微风羽毛似的扫过他的身体，树叶在他耳边簌簌作响。因为他，几缕细长的树枝摇晃起来，一只麻雀扑棱着翅膀飞向天上的流云。他有些兴奋，喉结上下滑动，爬树的速度也越来越快。等他反

浮生 | 姐，在吗？

昨晚我又梦到堂弟了。夜半醒来，异常不安。堂弟去世三个月了。他酒后骑电动车，没戴头盔，摔倒了，碰到了脑袋，在ICU里住了两个星期，还是没醒过来。对于他的死，大家似乎都没有太大的悲伤，因为他不成器，喜欢赌

浮生 | 哈尔滨的叔叔

要说哈尔滨的叔叔，得从我老爷爷（曾祖父）那辈说起。我出生的时候，我老爷爷已经埋到地下好多年了，后来也少有人给我提起他。我只知道他死在一个荒年，临死的时候想喝一碗粥，但没有得到。他先后娶过两个妻子，也就

浮生 | 洗 头

老刘又来理发了。不过几平方米的破旧理发店里，黑白碎发满地都是，他坐在转椅上眯着眼。“我说老钱，这椅子真该换了。你说用多久了都，这么大坑你塞点儿报纸就完事了？”老钱手里推子嗡嗡作响，嘴里还叼着半根烟。“

地方 | 山 珍（二题）

木 耳年也过了，节也过了，老赵要请客。老赵请的是阿木。阿木说：“请什么客！在食堂吃点儿得了。”老赵说：“野兔炖鸡，还有酒。”酒，无所谓，阿木不喝酒。野兔炖鸡，馋人。阿木答应了。下了班，阿木坐上老赵的摩

村庄 | 争梨·芝麻秆

争 梨周一兀进城前一天，找过周子木。他有事要对周子木说。那件事，在别人看来，不是什么大事。但在周一兀看来，那事不小。周子木在家里喝着谷酒。他自斟自饮，已经喝过两杯了，脸色有点儿红润。他有喝酒的习惯，一

村庄 | 凉水就馍

李宗修个子矮。丰山寺的高门槛，别人随便过，他爬上，再爬下。他是吃过河虾后来丰山寺的，这里有长明灯，可以看书。累了，灯下睡觉，兼顾添香，拨烛芯。李宗修好吃，他觉得人生最好的事儿是吃喝。大晌午头，他下河摸

村庄 | 月亮的样子

尽管夜晚的寒意有些浓，四方还是出了一身汗。四方在工地上加班的时候，振动棒的嗡嗡声把周围的说话声、铁锨铲混凝土的声音都淹没了。实际上，白天四方已经干了一天的活儿。吃晚饭的时候，工程队队长动员大家说，为了