百花园

言说 | 小说语言应具备的品质

王威廉，1982年生，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任。著有小说《魂器》《野未来》《内脸》《非法入住》等，文论随笔集《小说家的声音》《无法游牧的悲伤》等。另有意大利文版小说《行星与记忆》《第

正典 | 回娘家过年

嫁出去的女，泼出去的水。话是说得有点儿绝情，但也是老祖辈从过往的生活经验中总结提炼出来的实情。生为女儿身，一旦穿上嫁衣，出得门去，坐进花轿，跨过火盆，入了洞房，原来的那个家，就成了娘家。所谓婆家，才是

正典 | 明亮的下午

参加完一位老友女儿的婚礼，我默默流了一下午眼泪。别误会，我和老友以及他的女儿没有什么难以与外人道的隐秘私情。这事与他们压根儿无关，他们只是为这个故事搭了个戏台而已。最近几年，又开始密集喝起喜酒来，那些

专辑 | 稻草人

稻子刚抽穗时，稻草人就出生了。稻草人不是从泥土中破土而出，也没有发出现世的惊天动地的第一声啼哭，它安安静静的。稻田的主人把它搬到稻田的一角，它就安静地站在田野中。稻田的主人制作稻草人时，有些潦草。他随

专辑 | 讲电影的人

天刚放亮，六婶早起倒夜壶，见到电影院旁的菠萝蜜树刚结的籽七零八落地散在树根处，还有一两只被踩得稀巴烂。一股怒气涌上六婶的心头，她顺了许久，都没能把这怒气顺出去。六婶便双手叉腰挺在巷口，暴风骤雨般的骂街

专辑 | 心事与谁说

天刚落黑，高振东轻手轻脚地出了门。韩晓依在房间里敷面膜，恍惚听见防盗门咣当一声，便追了出来，朝着已看不见的高振东的身影喊道：“你又要干啥子去嘛？”高振东已进入电梯，自然没有应韩晓依的话。韩晓依的眉头皱

专辑 | 写熟悉的人和事 （创作谈）

苏三皮，1985年出生于广东雷州，广东省作家协会会员，小小说散见于 《安徽文学》 《广西文学》 《作品》《百花园》《芒种》等刊，多篇被《小小说选刊》 《微型小说选刊》《微型小说月报》等转载，曾获《小小

评论 | 苏三皮滤镜：真实与魔幻

李利君，广东省作家协会会员，广东省小小说学会会员，小小说评论家，小小说作家。曾被评为2005年小小说十大热点人物、《百花园》小小说年度人物。《绿灯》荣获《百花园》2021年度优秀原创作品奖。有作品被《

地方 | 我家就在岸边住 （三题）

青藤上的西瓜小时，我和母亲睡的大床靠着北边的板壁，床前摆着踏床。父亲的柜床朝西，南靠板壁，床前是窗下的房桌。夏天，月光从天井洒到房桌上，明亮如水。冬天，外面的摇窗和里面的木格子窗都紧闭，还有风从缝隙钻

芳华 | 跟我走

“你们麻达山（方言，在山中迷路）了，停下来，跟我走。”一场惨败，只剩下三十几号弟兄，逃命钻进老林子里。眼前白雪茫茫、密林森森，好不容易抓到的民兵队长，竟让全连跟着他走。蒋军连长斜睖民兵队长一眼：“吓唬

芳华 | 酸妮儿

酸妮儿不是妮儿，是娃儿。袁店河语境中，“妮儿”是女孩儿，“娃儿”是男孩儿。酸妮儿是男孩儿。人们喊他酸妮儿，是在他踩高跷后。他女相，微胖，长睫毛，眼睛水汪汪的，润脸上窝着两个喝酒坑。上了妆，美美的，憨憨

芳华 | 舞台上，你最闪亮

人事总监银粉色的指甲从硕大的办公桌的一端伸来，指给我需要签字的地方。没有动用纸巾盒的危险。临别前，我们甚至互道“谢谢”，她用真人秀导师般的语调对我说：“蓓蕾，你会有属于自己的、更闪亮的舞台！”大片工位

素年 | 公交车上

这是一趟从市中心开往郊外瓦片湖度假风景区的公交车，过了世忠路，车里就只剩下了希希和司机两个人。每天都是这样。希希把头靠在窗户上望着远处的高层建筑。记得过去很喜欢在公交车上看书。她想，全程超过一个钟头，

素年 | 黄昏与黎明

多年以后，偶然间妈妈告诉小小，爸爸当年送她上大学时的一点遗憾——他原本想在学校招待所住一晚，可是小小让他回去，他就回去了。听到这话，小小心里腾起一阵羞赧，也想不起来当时发生了什么，无法狡辩说自己没说过

世相 | 武昌鱼

“我们家沈老师从不吃鱼，你赶紧拿走吧！”沈易到家的时候，客厅里站着一个中年女人，手里提溜着两条胖胖的鱼。保姆正在催促这个女人带着她的鱼离开。尽管沈易将近二十年没吃过鱼了，但还是一眼看出来，那是两条肥美

世相 | 讨论到树上去生活

加班到半夜一点时，办公室里的气压越来越低，空气上方氲出一片看不清的水雾，本就不高的天花板也像是又往下跌了几厘米。大家声音沙哑，讨论着方案，键盘敲击声在讨论间隙疲惫而有规律地响起，仿佛安静的夜发出慵懒破

世相 | 萱堂念远

舒敏坐在梳妆台前又一次前倾上身凑近镜子，近乎苛刻地审视自己的妆容——还好吧，岁月的留痕是抹不去的，好在她施粉、上色、定妆的分寸拿捏到位，既给岁月以充分的尊重，又像是得到了岁月的特别眷顾。现在可以迎请迪

浮生 | 蔡文姬三章

焦尾琴那个初春，洛河水刚刚解冻，曹操天天都往蔡邕家跑。第一次听到这琴声就是在蔡邕的家里。曹操的心忽地往下坠，坠得很快。一会儿，他呼吸急促，整个人局促不安。蔡邕是曹操新拜的老师。蔡邕心里的弦也嘣的一声，

科幻 | 列 车

只要一秒钟，就能到达世界上的任何地方。不必再忍受旅途的颠簸，不必再被漫长的等待煎熬，安心、舒适、快捷的首选，SPACE列车，为您服务。“就是闭了个眼，刚睁眼，我就抵达了世界的另一端！”“我的裤子还没坐

科幻 | 越十年

青诚满腹心事地走向站台，齐立蒙和荣果落在后面。他们三人来黄山游玩返程，六小时后火车将抵达北方的家。下车时青诚必须做出抉择，是跟随发小齐立蒙，还是跟随荣果。十二岁学习困顿的时候，青诚趴在课桌上偷懒，看见

中国元素·唐诗 | 报国愿

“报大将军！六十里外，敌军数路人马集结，正向我军移动！”探马说罢，又策马飞去。“大将军，快！快上奏朝廷！”偏将李胄急忙大叫。大将军一瞪眼：“闭嘴！”李胄偏不闭嘴，还更加急迫地说道：“火速上奏朝廷，让皇

中国元素·唐诗 | 无声拜

朱庆馀从口干舌燥中醒来，只觉得头脑也昏痛难受。昨日是大喜日，宾客众多，他饮了多少酒，自己也不知道。朱庆馀从床上坐起身，才发现一身的大红衣服也没有脱去。妻子莲儿被惊动，从梳妆台前起身，端来一碗水，动作轻

寓言 | 老虎、野猪与人

很久很久以前的事啦。有个猎户人家，姓王，在周围十里八乡，赫赫有名。这个王姓猎户，能猎到天上飞的、地上跑的与水里游的一切猎物。盖王屠夫所到之处，猎物皆难逃其刀其箭其枪。任猎物再犀利、再雄伟、再强壮、再狡

寓言 | 娃 娃

日光开始毒辣起来，路面热得开裂，空气扭曲上升。砰的一声，车门关闭得很干脆，男人和女人迫不及待地驶向水库——旅行是他们唯一的休闲方式。屋内，空调日夜工作，温度始终保持26℃，这是一个舒爽宜人的密闭空间。

它们 | 娘喊泉

兴安岭上泉眼多的是。有这么一眼泉子，翻花唱响，水声极似当娘的在喊“回家嘞——回家嘞——”。传说一个格格进了山，让声音引逗着，看到泉子，却迷了路，于是，泉水一声“回家”，格格就一声“额娘”；泉水一声“回

它们 | 郭家卫

“郭家卫”这个名字，是寸发雪白的郭爷爷给起的。郭家卫很得意自己这个名字。爷爷一叫郭家卫，郭家卫就眯着三角形的眼睛笑。郭毛毛最看不得郭家卫这种笑眯眯的贱模样，只要瞅见郭家卫眯眼笑，立即就冲郭家卫翻脸，皱

村庄 | 幸福的晚年生活

月亮和星星都还没谢幕，幸福便摸索着起床了——一辈子俭省惯了，有电灯也舍不得用。他顾不上做饭，挑着满满一担水往菜园走去。也不能算是菜园，是他从责任田里划拨出来的一方天地，依照时令来种菜。眼下是深秋，种的

村庄 | 榆树老粗

我爸在院子里种树，第一棵是梧桐树，呜呜长得很快，后来让台风刮倒了，被我爸连根儿刨了。第二棵是香椿树，春天我爸我妈爱吃香椿芽儿。第三棵是梨树，春天赏花，秋天吃果，待人比较亲。第四棵种的是榆树，我爸每年春