我家就在岸边住 （三题）

青藤上的西瓜

小时，我和母亲睡的大床靠着北边的板壁，床前摆着踏床。父亲的柜床朝西，南靠板壁，床前是窗下的房桌。夏天，月光从天井洒到房桌上，明亮如水。冬天，外面的摇窗和里面的木格子窗都紧闭，还有风从缝隙钻进来，发出嘶嘶声。

我在油灯的陪伴下，很早就睡。半梦半醒中，时常能听到父母的谈话。“工分”，听得最多，知道是生产队劳动的报酬，父亲每天记在一个笔记本上。“春花”，开始以为是一种花，后来才知道，这是春天的农作物。其间，也有父亲向母亲示好，而母亲不买账的。

“阿凤，你的绒线衫太破了，应该买件新的啦。”父亲的头靠着顶头的板壁。为和母亲说话方便，他还没有躺下。

母亲也坐着，紧靠着床栏。她喜欢睡前吸烟，用一根七八寸长的旱烟管——斑竹杆子，白铁烟锅。她吸一口，发出“嘶”一声，火光一闪。再一口，再一声“嘶”，火光又一闪。这样过着烟瘾，母亲并不说话。当然，也有可能，她对父亲的话并不以为意。

要说母亲的那件绒线衣，我实在太熟悉。只是一件背心，蜜色，鸡心领，平针。常见母亲用长长的缝被针，这里穿个漏针，那里拉个结头，整件背心好似百衲衣。饶是这样，也是我家唯一的绒线衫。

“今年我在大坟头种西瓜，卖了西瓜，一定给你买件新的。”父亲见母亲没像平时那样抢白，高兴了，说出了心头话。

“你好哉，好哉，又算未来钿啦。你的大坟头，楝树秧怎么样？本钱值出了没有？未来钿算不得的啦！”母亲的烟管不再闪亮，烟丝差不多烧光了，但她不甘心，还是使劲吸。直到发出的声音变得空洞洞的，才把烟锅对准了床头橱边上的烟缸——咚，咚！磕出的烟灰开始是红的，慢慢暗下去。第二天早上看到的，是一团浅灰。

父亲说的大坟头，是我们家的自留地，最开始我是跟了姐姐去的。姐姐背着大秋笼，我背着小秋笼。我感觉姐姐的秋笼好高，几乎比我还高。走过石洞门口，是小坟头；过了砚学漕，才到大坟头。我家的自留地近旁有条河，但河岸上的平地是人家的，我家的在中间，地势很高，远远看着像碉堡。

姐姐抄近道，爬了很多高坎，终于到顶。棉花秆很矮，稀稀拉拉的，叶子已经落光，棉桃很少，比算盘珠大不了多少。棉花朵更少，黏附着细碎干焦的棉花叶，怎么也剥离不了。没过多久，我对那些碎叶感到不耐烦了。姐姐见我不是帮手，顾自摘到前面去了。记得那天回家时，我的小秋笼里的棉花才满底，挫败感至今犹在。

第二次去，父亲带着。那天该是倒春寒，早晨的太阳照着高坡，我感到很冷。泥土米白色，板结得平平滑滑，而秧苗绿茵茵的，一丛一丛，密密匝匝。我问父亲：“这是什么？”他回答：“楝树秧。”楝树这样高，秧苗这样小吗？这块地可以种这么多楝树吗？父亲告诉我，这些秧苗不是自己种，是卖给人家的。

谁家需要这么多楝树秧呀？这样小的秧苗，长成高大的楝树，需要多少年哪？看着密密匝匝的秧苗，我当时心里想的是这个。但我没有说出来，因为看到那天的父亲不是很高兴。后来自然记起过这些楝树秧，但也没有问。再后来父亲种菜，让我到老师那里请下午第三节课的假，帮他分菜秧去。我才看到地垄边上，有一撮撮金黄色的细丝，蜷曲着，比头发丝还细。当然，这是枯死了的楝树秧。

我躲在被窝里，想着这些，没有说话，但父亲在那头又说：“嗯，一时三刻也讲不清楚，总有一天，我会收拾好这块地。”还没有说完话，就打了个大大的哈欠，脱了衣服，钻进被窝，睡了。

母亲也脱了衣服，转身把那件毛线背心塞到我的背后，又转过身去，噗的一声，吹灭床头橱上的油灯，背朝着我，睡了。记得当时，我经常要求母亲脸朝着我睡。但母亲总是从鼻腔里发出几声“哼哼”，随即便发出呼噜声了。我听着河对岸树丛里乌鸦的叫声，闭紧了眼，不一会儿也睡着了。

第二年春天，父亲开始了他的西瓜种植大业。他到处打听哪里的西瓜秧好、哪里的种子适合旱地种植，然后去种瓜出名的人家请教，西瓜种植有什么诀窍。待父亲终于买来西瓜秧苗，已是清明前后。从此，他除了生产队的劳动，早出晚归，一心扑到了那块西瓜地上。

我常常问父亲：“西瓜怎么样了？”父亲总是沉默不语。过了好长一段日子，他忽然挑回来一担青藤，藤上缀着大大小小的西瓜。这些西瓜小的和母亲的烟锅差不多，大的如酒盅那样。我把这些青藤拎过来又拨过去，发现了最大的一个西瓜，比大人的拳头还小了一点儿。

我摘了几个西瓜，投到河里玩。它们在微波里荡来荡去，竟然没有一点儿声音。父亲却铁青着脸，不肯多给我，说这些西瓜和西瓜藤嫩，可以喂猪。

青砖上的篆体字

仲秋的雨刚刚停歇，北方的冷空气就南下。我家关着排门，风还是从缝隙钻进来。外婆就着摇门口的光做针线，外公在灶屋忙碌，我正逗着小猫玩。

“阿凤娘，你女婿让我带信来，把他放在天井里的纸板箱送到大坟头去。”说话的是乔爹，他从我家自留地经过时父亲让他捎了口信。

“噢，乔爹，你刚刚在南面呀。一年到头忙，今天这样的天也出门吗？”乔爹是东河沿的报丧人，去南面的村庄，说不定是奉了谁家的差遣。

“一把老骨头，要吃总要动。哎，你早点儿让人送过去，那些东西风里吹着，看着损心。”乔爹的嘴时常叼着香烟，说话不是很利落。

“荛伯，荛伯，你听到没了，女婿带信来了。”外婆拿掉鼻梁上的黑边老花镜，转头朝灶间喊话。

外公当然听清楚了乔爹的话，但如果外婆不叫，他就当作没有听见。听到外婆发话，他答应了一声，慢慢从烧火椅上起身，顺手拿了两只前几天准备的蒲包。

外婆是小镇南面的杨家人，后来嫁到海里，前夫去世后才和我外公做了半路夫妻。他们没有生养，领了当时七岁的我母亲做女儿。我母亲十八岁时，我父亲入赘到了这个家，后来又有了我们三兄妹。这样的组合——四个大人来自不同的家庭，有时碰到事情，确实难以沟通。

像这次父亲开挖大坟头，就是由于这块地地势太高，种什么都难有好收成，实在是没奈何的举措。外公听到了风声，却坚决反对。理由竟然是，他小时给人看牛，在这里看到过几块坟砖，坟砖上雕刻着他族里的徽章，像“回五”两字。外公说，他的祖上就属小镇谢姓的“回五公”房，这墓里是他的祖宗，千万不能动它。

父亲当然不相信，说我外公看错了。——说“看错”，是我父亲拐了个弯，其实是说外公的说法根本就是子虚乌有，是平白无故挑他的刺。

“荛伯，你好哉啦。这个墓主真可能是你的先人，但已经过了几百年，坟头的碑牌也没了一个，谁知道到底谁在里面呢？再说，现在家里老的老，小的小，一家七口全靠他们夫妻养着，多少困难你应该知道。如今女婿想平了它，像人家大园那样的种个菜卖，日子会活络多少呢？！”我外婆女裁缝出身，能说会道，外公没了反驳的话。

这会儿，外婆看见外公手里的蒲包——小镇的讲究是，与往生之人相关的仪式中，须用蒲包上的稻草辟邪——转头招呼我：“小囡，你和外公一起去。”打小，我是外公的跟班，但这会儿太阳快要落山，还让我出门，意外。

石洞门口往南的稻田上，正飞着一群寻觅剩下谷粒的麻雀。小坟头的沟渠里，流动着大义桥泵站那边流过来的清水。砚瓦漕池塘边的柳树下，吊着一只死猫。它黑灰相间，很像我家那只死去之后外公拎出去的。只是这只猫的脖颈很长，好像要从那根绳子上掉落下来了。

大坟头就在眼前，外公却不往前走了。他把蒲包交给我，说他在这里等着。我吭哧吭哧地爬上去，看到的情景是我一辈子也难以忘记的。

高高的大坟头自留地，这会儿已经给挖了个底朝天。爹爹在坑底，用铁耙轻轻掏挖着一个长方形的坟廓。坟廓只剩下一半，但那几堵剩下的墙依然笔挺，一点儿也没有因为父亲的掏挖而变得歪斜。哥哥站在坑边，时不时接住父亲抛上来的坟砖。这些砖头也没有走样，四四方方的，砖块相撞，发出清脆的声音。

砖头太多，坑边不够放置，哥哥把它们排列到几步远的地方。“爹爹，爹爹……”我的视线落到了哥哥那里，忽然发出了害怕的叫喊，因为我看到了很多人骨。

这里很少见到骨头，见到也是白色的，指甲大小的一片。而这次见到的，几乎都是深灰色，长短粗细的一大堆，真的太可怕了。

爹爹这才听到了我的声音，往上仰起头，大声骂道：“你来做什么？家里的人都死光了吗？回去，赶快回去！”

“爹爹，我把蒲包放在这里。外公在下面等着我，我马上回去！”

“蒲包，哪里来的蒲包？”爹爹的声音低了点儿，不再像刚才那样愠怒了。

“前几天外公做的呀。”

“知道了，天马上暗了，你们赶紧回去！”父亲知道我胆小，怕我看到了这样的场景晚上做噩梦，所以才这样紧催着我回家。

然而，接着我看到了另外一边躺在垄底的几个头颅，比农药666口袋上看到的更加可怕。

“爹爹……”我颤颤抖抖地叫着，吓得说不出话了。哥哥见状，赶紧过来，搀住我的手，把我送到了外公那里。

这天晚上，我们全家等着爹爹和哥哥吃饭，但怎么也等不来他们。后来，哥哥回来，说爹爹挑着那两个蒲包去山里了，让我们先吃饭。

爹爹回家时，全家都睡下了。母亲坐在床头，一直吸烟。好不容易听到摇门的声音，也听到他去了灶间找吃的去了。他终于进了房里，没有开灯，管自睡下。

“今天你究竟看到了什么？听说长毛（太平天国军队）在那里掘过的。”

“这个坟确实是大户人家的，一层又一层，深不见底。可能有几拨人倒腾过了，里面一塌糊涂，却不见一点儿值钱的东西。”

过了几天，爹爹和哥哥把那些砖头挑了回来，堆放在灶间的后门口，后来用它们重新修了猪圈。

我跟着外公去喂猪，真看到几块青砖的顶头裸露着同一个字。当时我刚上小学，看它很像“回家”的“回”，又觉得不像。后来才知道，那是“回”的篆体写法。

红色的乒乓球拍闹钟

大坟头平坟这年的冬天，父亲又坐在窗前，看起了他的那本宝书。这本书藏在父亲床前的长桌抽屉里，父亲每次碰到田地里的大事，就戴上老花镜，捧着它，看了又看。我小时喜欢翻家里的抽屉，知道这本书的封面上有片稻田，一个农人戴着斗笠，穿着蓑衣，赶着牛在打耙。下方几垄菜地，几个妇人包着头巾在除草。

果然，过了没几天，他就拎来一个帆布口袋。袋里是我从来没看到过的种子，浅褐色，几个棱角，很像荞麦。父亲却笑着说，这是菠菜种子，托了人才买到的。他把种子倒进一只瓦瓮，盖上箬叶，又用细麻绳扎紧了，捧到我和母亲的大床底下，说这里最安全。

第二年春上，父亲再把这个瓦瓮捧到天井里。把种子倒在案匾上，用竹筛筛出细小的颗粒，说这些不好的，只能抢去肥力。筛到只剩下颗粒饱满的，才又装进瓦瓮，同时倒进清水。还没到晚上，他已经给它换了几次水。第二天又全部倒出，晾干，然后拎到大坟头去了。

之后不久，我跟着父亲去过一次。大坟头已经比以前平坦了很多，还被整成了长而宽的七八垄。菠菜种子条状撒播，上面盖着稻草灰，灰上覆着一只只稻草结——这些草结是父亲买来种子之后，晚上做的。我翻开一个草结，看到稻草灰下面，那些种子已经裂开，露出隐隐的绿意。

过了没几天，父亲买来两个蒲筐，准备收第一拨菠菜了吧。遗憾的是，那时我已上学，因此父亲喜滋滋地挑着第一担菠菜进门的情形，我没有看到。我放学之后看到的情形是，外公和外婆坐在天井门口，正把一些碧绿娇嫩的菠菜摊在地上，扎成把子。

外公剔除菠菜根部的褐色细丝，择掉黄叶，剪去太长的粉红色根须，再一片片地把嫩得一碰就断的叶子展平，放在外婆身边。外婆接过来，摆在铺了棉布的膝盖上，让它们根挨着根，摆到一手掌的宽度时再放到与它们相对的一排上，最后将上下两排按平整，用两三根稻草把它们扎起来。

外婆的这个动作看着简单，但我一直学不来。就说第一次吧，我只是想帮着外公择黄叶，但才拿起来，它的茎秆就断了。外婆心疼极了，连忙说不要帮倒忙了。——孩子嘛，其实必须不断试错，才能品尝到成功的滋味。我就是因为打小大人什么都不让做，成了笨手笨脚的女人。