榆树老粗
作者： 于心亮我爸在院子里种树，第一棵是梧桐树，呜呜长得很快，后来让台风刮倒了，被我爸连根儿刨了。第二棵是香椿树，春天我爸我妈爱吃香椿芽儿。第三棵是梨树，春天赏花，秋天吃果，待人比较亲。第四棵种的是榆树，我爸每年春天都给它喂大粪，长得老粗老高。
要说说这棵榆树。起先是两棵树苗，我大爷一棵，我爸一棵。我大爷跟我爸说：“兄弟，春天里，榆钱能当饭吃！”我大爷种在院墙外，我爸种在院墙里，刨个坑儿，施上肥，浇上水，两棵榆树就欢欢实实地长了起来。村里人谁见了谁说这两棵榆树长得好！
春天里，榆钱首先挂满了枝头。我爸一串一串撸下来，让我妈烀榆钱饼子，然后让我送给我大爷尝尝。我大爷也会撸一串串榆钱，让我大妈烀榆钱饼子，让堂哥送给我爸尝尝。我大爷和我爸吃榆钱饼子的时候，就会絮絮叨叨念叨他们小时候手拉手去讨饭的故事……
但后来不知为什么我爸要砍了这棵榆树，我妈拦下说：“咱不能这样做，要不村里人要笑话了。”我爸气咻咻扔下斧头说：“看见这棵树我就有气！”我仰脸看看这棵榆树，又高又粗，有风就絮絮说些话儿，没风就安安静静待着，不招谁惹谁，怎么就惹我爸生气了呢？
春天来了，我爸不再撸榆钱了，也不让我妈烀榆钱饼子了，当然也不让我送给大爷了。我堂哥也不来送榆钱饼子给我爸尝尝了。榆钱落了一地，榆树叶子长出来了。我爸努着嘴，在树底下绕着圈刨坑，像是跟谁赌气似的，依旧闷着脑袋使劲给树喂大粪！
我大爷也在给墙外的榆树喂大粪。榆树越来越粗，大爷刨的坑也越来越大，不仅占了道路，刺鼻的臭味还引得来往的人不满意。住在前屋的占海爸就找我大爷。我大爷说：“这是我的树，我爱咋弄就咋弄，你管得着吗？”占海爸说：“好，我记住你说的话，你给我等着！”
我把这事说给我爸听。我爸脸上露出了开心的笑容。我爸跟我妈说：“当初种树的时候，我让他也种在院子里，他不听，说占地方，非得种外面，这下好了吧？”我妈看我一眼，责备我爸说：“哪能这样说呢？让孩子听见不好。”——切，我才不稀得听，也懒得听。
我跟占海下完了五子棋，就跑我大爷家。我说：“大爷，我饥困了！”我大爷跟我大妈说：“把那包桃酥拿给孩子吃！”我大妈说：“那不是留着给……”我大爷一瞪眼说：“给谁吃不是吃？孩子饥困了，赶紧拿给孩子吃！”我一边吃桃酥一边说：“大爷，你比我爸好！”
我把我爸说的话告诉了我大爷。我大爷说：“你看大爷的院子四四方方，像个啥？”我说：“像个‘口’！”我大爷说：“对喽，树是‘木’，‘口’里加个‘木’，是个啥字？”我用手一划拉，说：“是个‘困’字！”我大爷说：“又对喽！院里种树能好吗？”我大妈责备大爷说：“哪能这样说？对孩子影响不好。”我摆着手说：“你们大人的话我不稀得听，也懒得听！”
回家我就跟我爸说了。我爸说：“你大爷净胡说八道。你大爷院里没有树，有什么呢？”我说：“有人。”我爸说：“很对，‘口’里加个‘人’，是个啥字？”我用手一划拉，说：“是个‘囚’字！”我妈责备我爸：“你哪能这样说？！”我爸说：“我就这样说了，他能把我咋的！”
这话我没跟我大爷说，可我当成考题考占海了。占海愣是没答对。我得意扬扬地告诉了他答案。占海不屑地说：“这玩意儿你也信？老师说了，这是封建迷信！”正说着，有人匆匆跑来找我大爷。仔细一听，原来我堂哥跟人打架，把人家打伤住进医院里了。
占海跟我说：“你说得还真对，你大爷家犯‘囚’字，这不应验了吗！”
我跟占海说：“这玩意儿你也信？老师说了，这是封建迷信！”
我大爷得赔给受伤的人家许多钱。钱不够，他要砍掉院外的那棵榆树。那棵榆树老粗，也老高，能卖上个好价钱。他抚摸着榆树老半天，也叹了老半天气。我跑过去说：“大爷，我家里有钱，你咋不找我爸？”我大爷摇摇头，又深叹了一口气，然后就抡起了斧头。
我把我爸找来的时候，占海的爸正跟我大爷争吵。原来榆树在倒下时，碰着了占海家的房子。占海爸可抓着理了，我大爷不赔钱就不算完！我爸急忙去劝说。可我大爷还说我爸：“你甭管闲事，我的事情与你无关！”——占海的爸由此更是气得一蹦三尺高！
我爸气归气，恼归恼，但还是好言好语劝说。占海爸说：“树碰着我房子我不生气，也不必非得赔钱，关键是以前他说的话太难听了！”我爸回头找我妈要钱。我妈说：“早就预备好了，就怕大哥不要。”我爸说：“帮不帮，是咱的事儿；钱要不要，那是他的事儿！”
我爸把钱扔给我大爷扭头就走，回家来抄起斧头去砍树。我妈说：“榆树这么粗，真不舍得。”我爸说：“大哥都把树砍了，咱还留着干啥？树，以后还可以种！”我爸抚摸着榆树，榆树老粗，又高又直，我爸知道要费一些子力气。他深吸一口气，就抡起了斧头。
这年秋天，下了很长时间的烂雨，院里残留的榆树根生出了许多蘑菇。我爸将它们一簇一簇地摘下来，让我妈择满一大盆，然后让我去送给我大爷。我刚要走，我爸又说，还是他去送吧。我爸刚要走，我大爷进来了，手里也端了满满一大盆蘑菇……再后来，他们仨大人都喝醉了。
另外一个是谁？——占海他爸呗！
[责任编辑 王彦艳]