娃 娃

日光开始毒辣起来，路面热得开裂，空气扭曲上升。砰的一声，车门关闭得很干脆，男人和女人迫不及待地驶向水库——旅行是他们唯一的休闲方式。

屋内，空调日夜工作，温度始终保持26℃，这是一个舒爽宜人的密闭空间。不知何时，空调风口开始滴水，水滴落在柜顶形成一汪水滩。某一刻，水滩终于存不住，从低洼处顺着柜子流到沙发扶手上。扶手倾斜，水顺势流进沙发座和靠背的缝隙里。缝隙两边凹陷得厉害，形成一个窝，这里是第一缕阳光落脚的地方。窝里的海绵失去弹性，棕色长毛布面的毛已被磨平，空调水被这个窝吸收，形成一摊水渍。水渍面积日夜变大，一开始像只兔子，第二天像头野猪，第三天，猪头上靠近耳朵中间处，长出一团蘑菇。

没过几天，门外传来突突声，从上午响起，一直到晚饭时分停止。后来的好几天，突突声都准时起落。人们起先都躲在空调屋里，看着工人在烈日下干活儿。一到阴天，空调房里的人就走出来跟工人聊天。他们先问工人几个问题，工人们一句话都懒得回答，好像回答会永无止境似的。他们也有舒服的家可以待着，至于为什么来干这苦差事，可不是为了与待在空调房里的人聊天的。

蘑菇由于不能动弹，只能看到眼前这面墙。墙壁上有很多照片，照片里的人也在看着它。直到蘑菇长成了一个娃娃的形状，照片被一声巨大的轰鸣声震到地上，摔得稀碎，“娃娃”也因此被震离了沙发窝，来到了全新的空间：客厅中央，面对大门。

“娃娃”掉落在客厅中央，眼睛睁开便是大门。这里每天都能晒到日光，正好能听到空调水有节奏的滴答声，门外的突突声从此也不再有。恢复宁静后，“娃娃”又长大了一些。它的意识越发清晰。它能闻出门口经过的是条狗还是一只猫，它能感受到太阳的温热和月光的感性。它倾听蝉鸣时，终于侧面了解了蟋蟀打架的绝招……一辆三轮车侧翻在地，车里的苹果翻了一地，它能听出这些苹果是多么鲜嫩多汁，富含营养。

又过了好几个日夜，房门被打开，一股泥土腥味从门外传来，男人女人往沙发上一躺，又立刻弹跳起来，摸着湿漉漉的屁股，一转头，也看到了“娃娃”。他们盯着它瞧，试着抚摸它，拍拍它。男人把它捡起来，捧在手心里说：“是个娃娃！”女人说：“那一定是我们的娃娃！”惊讶之余，他们似乎喜欢上了它。女人怀抱着它，贴着它的脸。女人有股野花的香气。她尝试单手抱着它，做了碗南瓜汤，她问它：“如果你是个孩子，你会喜欢的对吗？因为我小时候就很喜欢喝。”男人此时便走过来亲吻女人，说她做的南瓜汤是人间美味，没有它生活将毫无意义。傍晚男人给女人带回来一束桔梗花，女人便抱起“娃娃”，称男人是世界上最浪漫的男人，有了他的爱，她必定是世界上最幸福的女人。然后男人和女人开始亲热，“娃娃”被随手搁在窗台上。很久，他们也不来管它，直到男人和女人开始吵架。男人瞪着女人，说出了天下最恶毒的誓言。女人流泪，痛哭，朝男人泼南瓜汤，扔桔梗花，扔花瓶。男人每次都躲过攻击，“娃娃”却不幸被花瓶砸出窗外。女人抢先尖叫起来：“是你杀了我们的娃娃！”男人夺门而出，跳上车就疾驶而去。女人追出去骂了很久，又折返回屋，在床上哭了一夜，第二天很早便起床打包了几件必需品，门都不关，就奔跑着离开了，依旧忘了关空调。

“娃娃”躺在泥地里，不能动。它毫无心痛，只感到又恢复了宁静。过了很久，它嗅到了在空调间里从未嗅过的湿咸味，还听到几声鸟叫。一只海鸟落在它身边，开始啄食它的身体。“娃娃”掉下来一小块，海鸟叼起来便飞了起来。不一会儿，一小块“娃娃”便见到了大海。它再也看不到原来的空调屋，也完全忘记了那对男女。海鸟丢下了它，它在海面上漂浮。

漂了不知多久，某天下午，它看到一个女人指着它，尖叫道：“哇！你看！多么可爱的一头鲸鱼！”它想，它才不在乎他们把它看成什么呢。他们总能得到他们想要的东西，哪怕靠幻想，但即使他们得到了，也终究会吵架，最后离开彼此、舍弃一切。而它，则永远知道自己是谁。

[责任编辑 周泽宇]