公交车上

这是一趟从市中心开往郊外瓦片湖度假风景区的公交车，过了世忠路，车里就只剩下了希希和司机两个人。

每天都是这样。

希希把头靠在窗户上望着远处的高层建筑。记得过去很喜欢在公交车上看书。她想，全程超过一个钟头，真的看过不少东西。如今Kindle还在包里，却已经很久没有拿出来了。不知是从哪一天起，她不再拥有阅读的欲望，也不想抱着手机刷社交软件或者短视频。她什么也不想干，只愿意这样靠在玻璃上，望着窗外不停变换的无聊景致发呆。

车子来到土地阎皇庙站，音箱里传出机械的双语报站女声，门哐当哐当地打开了。出乎意料，竟然有人上来。希希看着上来的人，身高在一米八左右，短短的头发，穿了件没有图案的夹克衫，下身是牛仔裤。他刷卡后，在前门附近坐下，把脸转向车厢内唯一的乘客——希希。

他走了过来。

“希希。”男人叫出了她的名字。

“嗯？”

“果然是你。”男人显得很高兴，脸上露出笑容，左脸颊上显现出一个深深的酒窝。

他还没上车的时候，希希就认出了站台里的他。

“好久不见了。”他说，“你这是要去哪里？”

“回家。”希希说。

“你已经成家了吗？”

“儿子都上五年级了。”她回答。

“你结婚早。我儿子还在读大班。他读小班的时候，我们才来到这边的。”男人停了一下继续说，“时间过得实在是太快了，我还记得刚刚转到你们班……”

希希抬眼望着男人的脸——衰老是任何人都无法抗拒的。他的发际线后移，眼角长出几条细长的皱纹，下颌骨上的皮肤因为重力的缘故开始下垂，只有嘴唇和牙齿还像原来一样血红与洁白。

她早就在同学群里看到他说因为工作的关系举家迁来了这座城市工作，并且知道他住在土地阎皇庙附近的某个小区里。她没有回应说自己也在。她很少在同学群里发言，也没有动过与他联系的念头，但自从看到他的信息后，每天坐车路过土地阎皇庙时，她都会想：他会不会刚好也上车来呢？

他还在说着什么，嘴唇上下翻飞，白色的牙齿不停地消失又出现，可是具体的言语一句也没能进入她的耳朵。

突然间，她想到一个问题，一个在很早很早之前就想要问他的问题。

他是高一下学期刚刚开始时以借读生的身份来到他们班的。班主任把他叫到讲台上，要他对着同学们介绍自己。

“好漂亮的男孩子。”她想。

在他回到位子上坐下后，她假装不经意地回头看，正好他也朝她所在的方向望过来。目光交汇时，他对她微微一笑。

从这天起，她开始在校园里找寻他的身影，一旦发现，就投去热烈的目光。虽说她盼望着他的回应，可每当他把视线也投向她时，她总是立即把头转向另一边。整整两年半的时间，她始终陷在如中毒一般的单相思之中，不知该如何处理自己的感情。

高考结束后，他们俩有过一次单独相处的机会。在与几个好朋友聚会后，她独自乘坐公交车回家。像今晚一样，随着公交车的行驶，乘客越来越少，最后只剩下了她。他在铁路家属区一站上车。她看着他，他也看着她。

“说点什么。”她在心里告诉自己，“这是最后的机会了。”

可她不知道该如何表达自己的感情，作为高中生的她连自己到底想要什么也没有搞清楚。

“考得怎么样？”他先开口了。

“还可以。”她回答。

——故事就这样结束了。

大学毕业后，她来到如今这座城市里工作。同部门的男同事追求她，她与异地的大学男友提出分手，与同事恋爱，结婚，生下孩子，过着简单而又重复的生活。

当时以为自己做得很隐蔽，现在有了被追求的经验的她已经明白，被那么热烈的目光注视着，任谁也不可能感受不到。

那么，他到底是怎么看待她的呢？这就是她想要问的问题。

“那时候很喜欢你，只是没有勇气。”他会这样回答吗？接下来，又会发生什么？他们的人生会由此转入另外的轨道吗？会给身边的人带去怎样的变化呢？

意识到时，希希已经把话说了出来：“那时候，我总是偷偷看你，我一直都很想知道，你究竟是怎么看我的。”

他把视线投向窗外，表情相当严肃，像是在回忆很久很久以前的事情。他侧脸的轮廓还像少年时代一样凹凸分明。过了不知道多久，他缓缓转回头，面部变得柔和。

他说：“讲老实话，我不记得了，我当时满脑子都是原先学校的女朋友，她是我第一个女朋友……”

车内响起机械女声的双语报站提示音：

“象背山到了，请到站的乘客从后门下车。Xiangbei Mountain Station has arrived. Passengers arriving at the station please get off through the back door.”

他站起来，注视着她的双眼，说：“再见，以后多联系。”

“再见。”她点了点头，注视着他走下公交车。

他转过身来，朝她挥手。她也挥了挥手。然后，汽车启动了。

[责任编辑 冬 至]