回娘家过年

嫁出去的女，泼出去的水。话是说得有点儿绝情，但也是老祖辈从过往的生活经验中总结提炼出来的实情。生为女儿身，一旦穿上嫁衣，出得门去，坐进花轿，跨过火盆，入了洞房，原来的那个家，就成了娘家。所谓婆家，才是自己安身立命、生根立后、终老一生的地方。

婆家的人生，娘家的人亲。可再怎么生，一个锅里搅勺，筷子碰碗，吃过三斗黄米，也会熟得有了米汤气。娘家的人虽亲，不再昼夜相守，便日渐疏远，只有在年头节下，短暂地从家里抽出身来，走过熟悉的巷道，回到娘家深深地呼吸从小就闻惯了的味道，却不能翻箱倒柜，追鸡撵狗，疯丫头般胡整，就是娘家嫂子、弟媳端来的一杯茶、一碗面，也要规规矩矩双手接了，道声谢谢，才知道自己已经彻彻底底是个外人，是个客人，人家才是实打实的主人。

所以，除非有婚丧嫁娶的大事，平常时日，我很少回娘家去，尤其是父亲过世之后，总感觉娘家不是原来的家了，好像原来的家后面有座大山，现在把那个大山的背景移走，院子的背后显出了巨大的虚空。

但无论如何，过年必须浪（方言，走亲访友）娘家去。

结婚头三年，新女婿要走亲拜年。一辆自行车，被塑料纸缠得五颜六色，都不好意思坐，太招眼。大包小包，烟酒糖茶，骑行过去，风里都有饼干的香甜味。他不抽烟，可喝酒凶，娘家的那些兄弟子侄，挖空心思灌他，想让这个新女婿出洋相，他们好看笑话。今天东家进，明天西家出，一个正月，他能在家门户族里喝过正月十五去。好多天我都见不着他的面，不知道他晚上在哪家睡。我也被“绑”在娘家，伺候灶王爷，为前来拜年的亲戚端吃端喝，替换老妈坐着陪亲戚嗑瓜子聊天。

三年后成了老女婿，娘家有了嫂子和弟媳，他便懒了身子，不大愿意去。去了，真的也就是给两位老人拜个年，家门户族的也不去串门。这时候屁股后面也有了累赘，他往往是早上饿着肚子去，晚上塞一肚子鸡鸭鱼肉回。他以骑着摩托车，喝酒不安全为借口，滴酒不沾了。

再后来，他调动进城，两个小崽子长得枪杆高，年初二他就打发他们到乡下姥姥家磕头去，想耍多久就多久，耍腻了再回来。等我把自己家里的亲戚招待完了，消停了，正月十五回娘家看个花灯也行，二十三回去燎个疳也行，反正不出正月都是年，没人会说我们礼数不周全。

娘家妈，不嫌女儿女婿来得迟。

现如今，视频天天打，腌个菜都要通过视频让老妈指导放盐，蒸个馍都要让老妈看看“灰”（方言，蒸馒头时面里放的碱）大不大。过年，老妈还把家里夜空中绚烂的烟花拍给我看。她哪里知道，城市的烟花要比乡村的盛大百倍，璀璨夺目，震耳欲聋！

“城里不是不让放烟花吗？”老妈质疑。

“不是不让放，只是划定了一些区域。我们小区里可以放。”我给老妈解释。

“哦，我还以为你们过年可怜得连个鞭炮子都不能放呢。把亲戚招待完了，早点儿回来浪。挂了。”

不承想，前几年横竖走不成亲戚，浪不成娘家，拜不了年。幸亏手机可以打视频。除夕夜，十二点一过，就让儿子儿媳给姥姥磕头，手机上收个红包，算是压岁钱。反过来，他们又给姥姥发去更大的红包。

正月十五，我总算是回到了娘家，母女团聚。

里里外外，就老妈一人，望着屋地上堆积的礼品盒发呆。

“过了初六，人就走光了，没剩下一个。全都要上班，全都要打工，全都要上学，一天都不能耽搁。”

“你还想像过去那样子过年啊？”

“就是。你说，那时候别说吃的紧张，就连烧锅的柴火都是缺的，但是亲戚来了，怎么着也得住两晚吧。最不行，也得吃一顿饭。你看你女婿那时候来了，几天几夜不着家，喝得连家门都摸不着，一直浪到过了十五才去上班，也没见有人管。你那两个儿子，一直在家里耍，二十三疳都燎罢了，还不回去上学，也没见写过作业。现在我的这些个重孙子可怜死了，三天年都没过，就一把眼泪一把鼻涕地趴在桌子上写作业了，还天天给老师打卡。”

我不知道该跟老妈怎么说，只能说：“现在大人娃娃压力都大，哪像我们小时候呢？”

“那时候的人，缺吃少穿，但人对人，透着那么一股子亲热劲儿，没有一星半点儿的假，实实在在。面有香味儿，糖有甜味儿，不像现在，啥都是一股子‘电腥气’。给你打个视频，发个红包，就算是把年拜了，我成个收银员了。就是上门来的那些个老亲戚，也都打发了些我认都认不得的年轻娃娃来——开着小车，提着礼品，东西放下就走，连杯水都不喝，就像是个送快递的。你看地上这一堆，我又不开超市，还不都是过期了一扔！”

我把那些礼品盒整理了一下，归了类。大多数是牛奶和酒，还有一些时令鲜果，要拆封了尽快吃。

老妈摆手：“放着去，现在的水果也不好吃，坏了就扔掉算了。今天就咱娘儿俩，我和面，你剁馅儿，咱们包饺子，消消停停过个年。”

也是，只有吃饺子，才感觉是在过年。

[责任编辑 王彦艳]