百花园

言说 | 小说的理想很简单

1.文学它确实是需要天赋的。天赋很重要，可以说是一个决定性的条件，但是天赋是不能教的。另外一部分则由你的生活经验来决定。应该说，文学还是有一部分可以教的东西，这部分就是技术性的东西。比方说，小说的虚构

正典 | 向阳村趣事之伊芝花

伊芝花长得丑，丑得让全村女人都放心。她黑，却不抹粉。用村主任刘德水的话说，她就是“黑不牙碜”。她胖，但不减肥，一顿两大碗饭，雷打不动。她说话压不住冲劲儿，声一出就像拖拉机喇叭。她爱系纱巾，一个月不带重

正典 | 云头峪

于一川站在一棵落光了叶子的枯树下，环望着四周云海缥缈的山峦，眉头皱成一个疙瘩。近来日寇进攻蒙阴，省委和新成立的山东纵队指挥部等机关都从岸堤镇的小峪村迁走，刚成立不久的《大众日报》编辑部和发行科十几人随

正典 | 五玉

在我苏北老家许多枝脉纷杂的远亲中，据说有一些前辈生得面目俊秀，是整个村庄里曾经热烈讨论的对象。他们有一些故事，但我隔得远，不常听到。那年我考上了研究生，有了理由回老家转转，便坐了长途大巴，到了上海又颠

专辑 | 幸福的红绢花

这一天，奶奶和她的三位同事来到了我家，其中一位领导伯伯拉来了一辆手拉车。他们将手拉车上的被子、面盆、五更鸡、碗盆等许多东西，搬进了我家。家里热闹极了。奶奶胸前戴着一朵大红花，像芙蓉花那么大，像太阳那么

专辑 | 送你一朵蓬蓬花

“送你一朵蓬蓬花。”石子露着两颗小虎牙，变戏法一般，将一只握着一朵小花的手从身后伸到我面前。我接过花，继续走路，见石子进了他家的门，就将花扔在了路边。石子家门口的空地上，开着成片的野花，金黄的花蕊，白

专辑 | 这里的桃花会结桃

爸爸妈妈从镇里车站接来了从上海来的外婆。一路上，外婆拉长着脸，一句话也不说。到了家，当她看见八仙桌上的那只插着三两枝桃花的白瓷瓶，才微微笑了一下。瓷瓶圆肚长颈，瓶身画有一枝桃花，花蕾欲放，桃叶青翠，花

专辑 | 从小女孩的视角发现花儿的意义（创作谈）

在我生命最初的光阴中，故乡与我是不可分割的一个整体。在那里，我迈出了人生关键的第一步，接受了最初的启蒙教育，懂得了生活的道理；在那里，我听到了很多故事，看到了很多风景，经历了很多事情。当我计划创作以故

中国元素·家风 | 大世界

一早，我又把电话打回家。最近，我已经给爸打了五次电话，叫他来城里帮我看店。我想爸肯定会答应我，撂下电话就会来。可是我失算了，爸在电话里很干脆地拒绝了。我说：“你来住一段看看，住惯了你还不想回咱家那小沟

中国元素·家风 | 王秀娥

郑老师一家从乡下搬到学校时，只带来了两皮卡的东西，长长短短的家具灰不棱登的，像是刚被烟熏过似的。郑老师的爱人天生嗓音洪亮。谁在楼下喊“王秀娥”，她“哎”的一声像炸雷，震得整栋楼都在晃。王秀娥来到县城的

芳华 | 再造一条河

那一年，我爷爷是个战斗英雄。我爷爷在战场上英勇杀敌，不怕牺牲，经历过的大仗小仗数也数不清，身上的一处处伤疤见证了他的勇猛。也是那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。这里除了漫山遍野的荆棘荒草

芳华 | 探窗

余颖在靠窗的座位上刷数学题，一整日没怎么挪窝。她笔耕不辍，逃了早操和活动课，更不曾去食堂，只是入定般地做题。身旁的秦臻臻聒噪了一整个中午，与朋友们交流八卦情报。毫无征兆地，她贴到余颖眼前问：“杨宏宇有

素年 | 分手信

我住在雷克雅未克的Radisson酒店，我的房间号是405。在地球的这个位置，经线们就要收拢起来了，纬线的周长已经递减了很多，让人猜想，是不是正由于经线纬线变得紧凑逼仄的缘故呢，才使得这里的天空相应地

素年 | 坤叔

坤叔每天都雷打不动地出现在镇上，好像他是村里人羡慕的吃皇粮的。坤叔当然没本事月月拿工资，但他坐在镇上最繁华的香椿街上，给人轧着鞋帮的时候，一点儿也不气短。不管怎样，每天都有现钱挣，可比土里刨食的人强多

素年 | 立春前一日的清晨

“我正去医院食堂给你爸打早饭。明儿就立春了，今儿你记得点香。照顾好姥姥啊，她前脚说的话后脚就忘，你得耐烦点儿。阿尔茨海默病嘛，人老了都这样。”秀河被“叮咚”声惊醒，一边迷瞪着伸懒腰，一边从床头柜上拿过

世相 | 蔡爷

蔡爷教英语。叫蔡老师“蔡爷”一点儿都不矫情，人家活到95岁才仙逝。蔡爷这岁数若是撂在我们东北农村，那辈分就老高了（过去东北农村结婚早，有的十五六岁就当爹）。套用东北某酒厂的广告语，蔡爷是“爷爷的爷爷”

世相 | 前妻

酒桌上，老陈眼神迷离，明显喝多了。喝酒出事情，同桌人都有法律责任，有人就提议说散了吧，明天还有各种事情。请客的小张在酒店门口问老陈：“大哥，你住哪个方向？我送你回家。”老陈舌头有些僵直地回说：“和平广

世相 | 一把手

单位空降来了位一把手。他是个老同志，清瘦，精干，一身正气，大概五十多岁的样子。这位新上任的一把手和以往上任的好几位“新官”不大一样。单位近年来换了好几任一把手。上任伊始，他们都会谋划自己的“三把火”。

世相 | 水田衣

在阶州，孙裁缝的手艺是最好的，是成衣行出类拔萃的人物。为什么叫“成衣行”呢？孙裁缝自己也不懂，只说当小学徒的时候师父说这个行当好，祖师爷是轩辕黄帝，他手把手教民众用骨针穿麻线缝树叶和兽皮做衣裳。念过书

浮生 | 三个相框

太阳从老宅的前墙和门外一点点消失，石板路上几乎没了行人。院子里有轻微的声音，那是墙角的石楠被风吹下一串珊瑚色的果实。两道雕花窗户都关着，寒风还是钻了进来，发出呜呜声。窗下的红漆桌上，并排放着一串钥匙、

浮生 | 香橼

那一年陈家小姐十五岁。邻居张家有一棵香橼树。每年香橼树开花的时候，馥郁的香气总是传到她家的院子里。那天，午后的阳光很好，风很和煦，花儿都开了，到处是白色的蛱蝶和嗡嗡的蜜蜂，那阳光和香味让她觉得有些晕眩

浮生 | 邂逅

王小芬送孙子去幼儿园后，拐到菜市街。冬至饺子祭灶面，年节到了。现在大多数过来人觉出年味越来越淡，寡薄如白开水。大鱼大肉硬是吃出怕来，年轻人天天喊着要增肌减脂，同时却觉得自己越来越像个穷人：侬有几套房？

浮生 | 邪神

本就是个小山村，村人的院落散落在省道两边的高坡上。现在，年轻人出去打工的多，剩下的村人少得可怜，就守着大马路，向跑煤的大车小车司机做点儿卖饭卖水、修车的生意。有一天，村里的硕牛死了。硕牛的儿子女儿很快

寓言 | 极黑新材料

在试图得到这种材料之前，她从一份科技报刊上看到一则报道。报道称，这种新材料刚研制出来，极黑，比你想象中的任何黑色物质都要黑，超出想象，简直不可能存在。把它涂上墙壁，墙壁上就像是出现了一个无底的黑洞。把

寓言 | 一棵水蒲桃的迁徙

我就是那棵水蒲桃。我伫立在河涌边一家小餐馆的后门处，距河涌5.2米。5.2米太远了。我的根一直在悄悄朝水的方向延伸，迁徙。我坚信吸饱了水的壮硕根系足以拖动我笨重的躯干。一年，十年，或者百年，总有一天我

村庄 | 女工头

铁芳是马家岭唯一的女工头。马家岭盛产水果，村里家家都有几百棵果树，到秋天水果成熟的季节，忙不过来，都雇人。来马家岭干摘梨这活儿的，都是男工。男工能干，比女工出活儿。女工都干挑梨的活儿，比摘梨挣钱少，可

村庄 | 碧溪河上

三年前的一个下午，我初识杨青云。彼时杨是合山大学环生学院的教授，来参与我们碧溪河修复项目的规划。对我，他自称“老头儿”。为接待好他，我在网上搜他的信息，得知他和我父亲同年。他只在初见时称我“朱主任”，

村庄 | 茶商

上小学的时候，有一年秋季开学，班主任让大家每人带一盆花到学校，美化一下校园，一周后可以带回家或者自愿留在学校。母亲喜欢养花，我们家窗台上总摆着几盆泼辣的本地草花。我挑了一小盆开得正旺的红月季，去不远的

村庄 | 村庄的气质

村庄是有气质的：鲜活、神奇、万物勃发。越是僻静的村庄，这样的气质就越明显。夏季几场突如其来扯天接地的大雨后，村庄里就沟平坑满了。灌足了水分的植物比赛着疯长，塘坑里的野麻棵、撂荒地的杂灌木，但凡能长出地

海外 | 仙树老人

“叫银杏，别再叫白果，我叔父很讲究的！”阿丁对他的朋友阿山连连叫道。“当然当然！”阿山点头如捣蒜。听说要去阿丁的叔父“仙树老人”家采银杏，他喜出望外。两年前老人的银杏树死了一棵，至今不再让人去，他得珍

海外 | 写给自己的明信片

雨水一直滴落，像不会停止一样。她从前参观一个乡下面线厂，见那仿佛永远拉不断的面线越拉越细，越拉越细，细得像线一般。此刻这雨水就是不会断的面线，滴滴答答好半天。两个人共用一人用的小雨伞，走着走着，就有一

海外 | 肚兜

洛生走的时候，阿香再三叮嘱：“穿在身上的肚兜是辟邪驱瘟的，一定要日夜穿着，不能离身的。”洛生轻松地答：“知道啦！一定记得的。”窗外冷雨交加，狗吠的声音穿过雨帘断续传来，有些落寞有些阴凉，枪炮声似乎也都

海外 | 登高

郭钢归国开画展后，到出版社来商讨出版画册的事。郭钢大师人到中年，却依然风度翩翩，吸引众人的眼光。出版社的几个姑娘一听说画家刚离婚，都禁不住对画册多了几分关心。郭钢曾经远赴非洲、大洋洲、中南美洲的原始部

评论 | 从故乡开出来的花

三年疫情，疲惫不堪，从身体到精神。疫情改变了我们原有的生活、工作、学习模式，甚至改变了一些人的命运。这种境况下，文学依然是一剂救赎良药，让我们可以暂且脱离焦躁和虚无，进入作家营造的故事和时空里，缓解各