百花园

言说 | 短篇小说生长于心

短篇小说是一种独特的文体，有着独特的选材取向、独特的肌理和结构方法。长篇小说那么一大块东西，我们从上面取下一块，当成短篇小说用行不行呢？我的看法是不行，性质不同，狼皮是贴不到羊身上的。短篇小说一个重要

正典 | 完 善

芳子眼见老公德明风卷残云地吃完饭，来不及抹把额头沁出的汗，伸手欲抓桌上的电动车钥匙出门，就有些不舒坦不耐烦了，她拿一只空碗扣上钥匙说：“别出去了，年前只有十来天了，帮我做几天事吧！”眼光中有怨怼，有商

正典 | 岁月忽已暮

外面斜风细雨，人待在房子里仍觉得有寒意，我突然想起了婆婆。在我们南方小镇，婆婆即祖母，祖父称公公，“爷爷奶奶”是很洋气的叫法，我们小时候都是用俗称。公公离世时我还不会走路，我对他没有一点儿印象，但婆婆

专辑 | 那弯月虹

六月中旬，山里的绿色浓了。跟着《三原色》栏目组进山，拍电视片《浑河源记》。林场的人说，应该拍拍秦子香，他在尖尖顶瞭望塔长年驻守，管护区的山脊、沟系、溪流、村落、道路，都在他心里。他清楚哪片山长着柞树桦

专辑 | 水哥看水

浑河流经苍石，向北弯去，在南岸留下大片荒地，足有二百亩。二十世纪初，苍石先人垦荒引水，将荒地变成水田，种植稻子，一种就是百年。这里的大米，颗粒饱满，一开锅，油汪汪，香喷喷，又出饭，又肉头，好吃闻名。春

专辑 | 张叔，刘叔

苍石街有帮人，非常抱团。他们是修车的、掌鞋的、剃头的、镶牙的、做成衣的、开小铺的、收破烂的。他们见识广，消息灵，不屑与街里的工人农民谈论生活之外的大事，比如“深挖洞，广积粮”背后的战争危机。晚上，他们

专辑 | 没有写下来的那些（创作谈）

写完《张叔，刘叔》之后，过了好长时间，忽然想起它，心里有种特别的感觉，写作时这感觉并不清楚。琢磨这种感觉，得到一个启示：一篇小小说因一个场景而成立。小说中的张叔，每到晚上，他家院子里聚集一群苍石街眼界

中国元素·家风 | 站 岗

那时候，抗日战争到了相持阶段。那时候，根据地缺衣少食，提出了“自己动手、丰衣足食”的口号。那时候，大家都参加大生产运动，从上到下，好多人都会纺棉花、种菜、耕田。那时候，“烂泥湾”刚更名为“南泥湾”。这

中国元素·家风 | 爷爷的往事

一桌子的菜摆好了，爷爷没有动筷，家人都等着。这是家里的规矩：爷爷不动筷，谁也不能先吃。今天全家聚会，是为祝贺我。写了八年的材料，我终于当上了县委办副主任，这让我感到扬眉吐气。县委办副主任这个位置不简单

中国元素·家风 | 小小天堂

还不到五点，公园已经阴成一副旧抹布样。王树子穿旧保暖内衣，外套橙马甲，赤脚踩凉拖，掂起一把拧干的墩布，好似手握锄头般开赴他的“自留地”。一条过道将厕所分成两大块。王树子气宇轩昂地打开一个个小隔间，拎出

中国元素·家风 | 一 切

大爷和大妈们给我起了个绰号——一切。我喜欢这个绰号。“收——冰箱彩电洗衣机家用电器——”“收——废铜废铁手机旧货喽——破烂换钱。”声音洪亮，吆喝阵阵。我不爱说话，从来不吆喝，现在，必须面对竞争，不得不

芳华 | 月 珍

她一直是娇弱的、没有经受过磨难的小公主，直到十岁那年参加邻居一位青年警察的葬礼。警察只有22岁，在上山追捕逃犯时不幸身亡。葬礼是在冬天，那是她第一次与死亡挨得这么近，近得可以看到年轻人鼻翼上的毛孔。她

芳华 | 飞 天

突厥侵犯沙洲时，蓝青臣跟随名将裴行俭去西域打仗。蓝青臣原本是大唐长安民间的一个年轻画师，他最大的梦想是进宫廷当御用画师，多方谋求无果后，就想去西域建立军功。打败突厥后，蓝青臣看到了敦煌县的石窟，他的眼

素年 | 霜 降

几个人爬上屋顶，从屋脊开始，把紫红的琉璃瓦一片一片掀下来。不到一个小时，昨天还高大气派的房子就像是被剥光了衣裳的庄稼汉，露出了搓板一样嶙峋的肋条骨。桂花蹲在院子里，两手绞着腰间的围裙，眼看着自己住了大

素年 | 伴 儿

他怔怔地听女人叙述。她最后说：“大夫……让咱们……别再为这事折腾了。”她说得有气无力。他听得心灰意冷。他回忆着他陪她去北京、上海，跑遍了全国最好的医院。四十三岁的年纪，虽在孕龄，却是强弩之末。女人低着

世相 | 工人与艺术家

钢厂有福利，出生56天以后的婴儿可以交到厂里育儿所，让母亲好腾出时间来上班。因我母亲上晚班，领导便专门安排了一个王阿姨来照管夜间的我。时间长了，王阿姨成了我的某种至亲。她不但上班带我，下班也常常带我回

世相 | 忐 忑

医院的ICU病房设在顶楼，顶楼下层的楼梯口是个大厅。我们所有病人家属用被褥在大厅里占据一块地方，昼夜守候，等待抢救室里亲人的消息。我们像寻觅食物的鸭子一样伸长脖子，眼睁睁地盯着楼梯口。但凡有轻微的动静

世相 | 铁公鸡

凌云的公司新来了一位财务人事主管，属于是上级单位的党员下基层。他长得矮小精瘦，讲话扯着脖子，嗓门儿巨大。新官上任三把火，这家伙刚来就把公司上下闹得人仰马翻的。公司是搞运输的，在小城当属行业第一，业绩年

浮生 | 步行者

我平时喜欢散步，有一次爬山，膝盖摔成了粉碎性骨折，出院后，医生告诫我，一定要多运动，少静坐，以免肌肉萎缩、丧失运动功能。于是，在那个冬天，哪怕再忙再累，我也要抽时间走走。膝盖没有完全恢复，肌肉和伤口都

浮生 | 三 叔

起风了。大良家写有“汤饼”二字的招牌板，噼啪噼啪地撞着墙。大良在和面。看起来挺费力的体力活儿，但大良不喘粗气。身上的罩衣，近看还是白白的，也不显脏。大良家的饼是鲁地常见的“杠子饼”，因为这饼凉了之后，

浮生 | 我们仨

我清楚记得，在上个月22日的中午，因为喝了点儿酒，我坐在靠椅里，盯着街道对面一条黑狗。那是条流浪狗，听说刚生了八个狗崽，此刻它正趴在垃圾桶上忙着找吃的。这时微信响了一下，一条添加好友的信息。会是谁？我

地方 | 杜甫啊，杜甫（三题）

晨 钟杜甫一到洛阳，二姑母就说：“子美又回到洛阳来了。”二姑母这样说也是对的，因为杜甫在二十岁之前，大多时间都住在洛阳仁风里二姑母家。从巩县到洛阳，杜甫每次都是乘船。一条洛河，将巩县和洛阳连接起来。在

寓言 | 诗人之死

夜色晦暗，南城门悄没声息地开了，一具棺材被推了出来，一路笔直向南。两顶帽子一西一东摆在棺材的后怀头。一个沙哑的声音响起：“诗人死了，开始投掷你们的羽毛吧。”睡梦被打扰的人们嘟囔着：“怎么也不分个时候！

寓言 | 红拖鞋

老巫婆死了，留下了一双红拖鞋。死前她叮嘱女儿：“千万不要穿这双红拖鞋，把它拿去烧了。”随后猝然而逝。女儿十分疑惑：母亲向来身子健朗，怎么突然病重离世了呢？这时，丈夫从门外跑了进来。他是一个木匠，家徒四

村庄 | 不是你错了

村名叫作桃树沟，村子里却没有桃树。说没有桃树也不够准确，陈大婶家里就有一棵老桃树，属晚熟品种。这棵老桃树很可爱很孝敬，虽年龄老迈但是精神抖擞，年年春天繁花如锦，年年秋天硕果累累。那桃子红了脸，如火如霞

村庄 | 羊 事

清晨，薄雾散去。村子里，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫。一辆三轮车进了村，停在胡老爹的院门口。车门打开，一高一矮两个羊贩子下了车，径直走进胡老爹的院子里。他们是来拉羊的。羊圈门大开着，圈里没一只羊。高个儿羊贩子说

村庄 | 谢 幕

二棍站在舞台上，满腔怒火，直对着不孝顺的大哥二哥一顿大骂，然后跪在逝去的爹爹灵前号啕大哭，最后倒在台上，昏迷不醒。舞台上的幕布缓缓落下，又一场戏演完了。当幕布再一次拉开的时候，二棍和几个搭档一起给东家

评论 | 一读再读洪兆惠

无论是当面，还是在微信里，我对他，都不曾直呼其名。今天情况特殊，为行文方便，我得破例叫他，洪兆惠。初识至今，至少十五年。那时，他是著名文艺评论家。现在当然也是。三年来，他为我写过两篇评论，一篇事关我的

阅微 | 永远的忏悔

妈妈举起一只手臂。妈妈的另一只手跟她双腿一样瘫痪了，埋在土一样的被子里。这荒原上有风——荒原就是这病榻，风就是妈妈咕噜不清的话儿，微弱，熟悉，与其说是自言自语，莫如说是央求，因为，当我握住那把“枯枝”

阅微 | 午夜梦客

梁上君身体很轻，有时候你看到窗帘拂动，感觉到一阵风，其实是他已经溜了进来。他喜欢黑暗，活着就像一个影子，你闭上眼睛之后的那种黑暗是他最好的去处。他躲在你的梦里，就像躲在电影院里看电影。他必须在你醒来前