百花园

言说 | 写小说的重要常识

1.小说家最基本的职业特征是什么？不是书写，不是想象，不是虚构。是病态地、一厢情愿地相信虚构。他相信虚构的真实性，他相信虚构的现实度，他相信虚构的存在感。虚构世界里的人物不是别的，就是人，是人本身。的

正典 | 最佳女婿（外一题）

老高打电话，求我给他女儿介绍对象。我说：“没问题，发现好小伙子我马上跟你联系。”老高补充说：“我姑娘是党员，小伙子最好也是党员。”我说：“好。”放下电话，我笑了，心想，老高这个人，还跟过去一样，没什么

正典 | 无名碑

街上传来一慢三快的更鼓声，随后是更爷的喊更声：“四更天喽——”声音悠长。姥爷从热乎乎的被窝里挺起来，姥姥也跟着坐了起来，点亮了煤油灯。姥爷说：“我该走了。”姥姥身上披着那件大红色的连襟袄，里面是绣着一

专辑 | 奶奶的寿衣

还未等立冬，二就把奶奶接到了城里，说是在楼房里给奶奶做了个炕床。二是奶奶的孙子。奶奶的儿子儿媳没奶奶长寿，都死了，奶奶的两个女儿也死了，就剩下三个孙子一个孙女。每年冬天，孙子都要接她去城里过冬。奶奶想

专辑 | 一怀阳光

二孬吃着饭，看着卧在草棚下的牛。一顿饭，他觉得跟牛一样吃了一肚子的草，烦乱反刍般一阵一阵在胸口涌动。媳妇催他快点儿吃完把牛刷洗干净。陈老板昨天打电话吩咐，今天又有人来西沟玩。二孬就是烦陈老板带人来玩。

专辑 | 冬日里的煮馍馍

一早，小哥还在床上，隐隐地，就听见了窗户上的鸟鸣。啾啾，唧唧，小小的，冬天的一滴雨一样，一片雪一样，沁凉，馨香，轻轻悄悄地吟唱。小哥对怀里的女人说：“你敢打赌吗？肯定是麻雀。”小哥说：“我梦见几只麻雀

专辑 | 我都写了些什么（创作谈）

我故事中的人物，都是最底层的人，是所谓的小人物，因为我就是小人物，我身边的朋友亲人也多是小人物。但就是这些个小人物所表现出来的乐观、自尊、勤劳、勇敢、善良和朴实，使得他们的形象不会因为是小人物而“小”

芳华 | 黄金盏

在果园里摘桃时，外号叫“老白”的同村果农对他说：“你家公子放暑假半个多月了吧？整日猫在家，怎么不来帮忙？在家玩电脑？”他答：“人家是大学生，能干这种活儿吗？”老白说：“对，人家读的可是干部学院，出来就

芳华 | 石头记

题目是“石头记”，不过故事里有一对小小的鸡血石印章罢了。一块石头劈开，成了印章两枚。一枚刻着“长相思”，安蓓收了；一枚刻着“在长安”，申方珉留了。鸡血石的印章是安蓓在书院门的金石摊子上找人刻的。黑铁的

素年 | 首 马

我，今天，要完成我的“首马”。首马，是指一个人，第一次，在六小时内完成42.195公里的马拉松赛事。我起得很早，一夜没睡好。我迈过熟睡的老伴儿，迅速穿上跑步的压缩衣、压缩裤，悄悄地打开衣柜。衣柜里有许

素年 | 借 宿

父亲一辈子都在过小日子：年少时，家里穷，没读过几天书，在大人们磨过粮的石磨里抠玉米粒烧着吃；二十岁出头儿，急急忙忙娶妻生子，拖家带口地外出打工，省吃俭用只能勉强养家糊口；后来，东躲西藏地生儿子，所幸第

素年 | 不等流星了

常远说：“我下楼买包烟。”袁雾说：“好。”常远推开房门，摸了摸口袋，手机没拿。他站在门口稍微想了一下，又把房门关上，换上拖鞋进来。走到卧室门口，他听到里面传来打电话的声音。那声音似乎是从一个陌生女人的

素年 | 棋 友

1992年春天，我从滨南采油一矿调到了滨南维修大队油管队。单位位于滨州市里。虽然归维修大队，其实我们队就是给作业队送油管和抽烟杆的，属于运输单位。说白了，我们就是装卸工兼押运员。我们不是每天都有任务，

世相 | 宝 箱

王老离开这个世界了。王老是辉煌五十年的大型造纸厂的工程师。造纸的工程师能留下啥？一张纸条。纸条上写着：房子留给儿子王栋，保险箱留给徒弟郑立。他病重时，徒弟郑立经常陪伴伺候。王老的保险箱，是很小很老的那

世相 | 字 帖

老管自己都不知道，他什么时候爱上了书法。生在穷乡僻壤，少年的时候，别说与书法无缘，除了几本教科书，就连闲书也看不到几本，更谈不上临摹碑拓与字帖了。不过，乡虽穷乡，地处山旮旯里，古时这里却出过几位朝廷大

世相 | 主任在干什么

陈桦坐在教室外面，沉浸式地玩着手机。朋友圈已经没有新鲜事了，微博、豆瓣、知乎也刷过了，界面又回到了微信对话，她开始清理聊天记录。不知不觉清到了主任，最后一句是他说的：“周末可算是能休息下了，方案和选型

世相 | 拳 击

小黄门找到元善见时，元善见已经在御花园练石狮子了。他抱起石狮子，放到矮墙上，然后，纵身一跃，回身又抱起石狮子，往前跑去。“皇上，崔大人正在找您呢。”“不用睬他。”还没说上几句话，早有一双眼睛盯上他们。

浮生 | 方老师

方老师是我们进入初中遇见的第一个老师，教我们语文，兼任班主任。方老师讲课既有激情又有文采，令我们佩服不已，尤其那手粉笔字，简直就是学生眼里的行书字帖。一到下课，我们便抢着到黑板上去用食指临摹。方老师三

浮生 | 支锅人

村里人家再穷，一口土灶是少不了的，好吃歹吃不能吃生的。村里就有那么一两个垒灶的人。垒灶不叫垒灶，叫支锅。垒灶的人也就叫支锅的人。支锅是件技术活儿，好的土灶火旺，省柴草。次点儿的土灶，火是烧着了，柴草烧

浮生 | 万 舅

老万是我的舅舅。我的外公、外婆相继过世，那时候的万舅还不足十岁，于是，随我母亲落户到俺们村里。我记得，万舅习惯端着饭筐蹲在大街上吃饭。万舅的饭筐里盛着几块红薯、几个红薯面窝窝头，还有炒的红薯丝。总之，

浮生 | 奔跑的白云

他就住在我们这条街的街尾。那是一栋欧式的两层小楼，从门口看不见院子，葱郁的树木严严实实地遮挡住了视线。尽管如此，我每次经过时，还是会不由自主地往里望一下。我想知道，那个老先生还好吗？我们没有说过一句话

中国元素·手艺 | 鼓爷的鼓子花

小素家的院墙上爬着淡红色的花，零零星星，蔫不啦唧。我说：“牵牛花快死了，我帮你拔掉吧。”小素拦住我的手，说：“别，这是爷爷的鼓子花。”小素的爷爷是远近闻名的鼓手，人们都叫他“鼓爷”。我凑近，却分辨不出

中国元素·手艺 | 裕河雨

自唐代以来，茶叶成为普通老百姓的杯中饮品。但对北方游牧民族而言，茶叶还是很珍贵的。他们习惯吃牛羊肉、奶酪等热性油腻的食物，能得一杯清茶消食解渴，可顿感全身舒泰，因而不惜用马匹等贵重物品来交换茶叶。对朝

寓言 | 大冷天

看上去，雪山很冷啊！看上去，着盖湖的镜子也丢了。看上去，阿爸骑上马也不会比骑上一头野牛更威风。阿爸果然骑着他的老马从冬季营盘蹿了出来。孩子看了看牦牛拉在石头后冻得硬邦邦的牛屎，一低头，一抬头，嘻嘻哈哈

寓言 | 河 岸

冲翁站在河岸上，双手叉腰，神气活现得像个将军。他指挥三个儿子往农用车上装沙子。大儿子多丁，睁着一对受惊的鹿一样的眼睛，汗流浃背，用瘦胳膊把铁锹使得像模像样。二儿子才仁文色，长得圆不溜溜，像他母亲。他慵

小时候 | 税务所

衍庆堂美英大妈家隔壁，住着一户居民。因为男主人在税务所上班，大家就称他家为“税务所”。“税务所”一家七口：户主夫妇，外加五个儿子。他们出入的门开在美英大妈家檐廊下，双扇，高挺，褐色木纹。从这门进去，有

小时候 | 追死一只戴胜鸟

我心里晃漾着惶恐和怨气，坐在高高的车座子上，左一扭右一扭地蹬着“永久”牌大架子自行车。在乡下，这种高大结实的自行车主要用来驮重。人小车大，车轮子大得尤其不像话，整辆车就像用高粱秆扎出的那样比例失调，突

小时候 | 知 了

蚂蚱用一根狗尾巴草在知了脸上扫来拂去：“狗叫学得不像！让你妈跟我钻一趟玉米地，我好好揍你妈一顿，我就和你玩扑克！”一圈光腚流鼻涕的孩子全都张开豁牙的嘴巴嘿嘿哈哈大笑起来。“看我不回家告诉爸爸！”知了嘟

地方 | 石村人物速写（二题）

石伯家的女婿石伯一辈子没结过婚。石伯家却有个姑娘。这不是秘密，起码在石村不是个秘密。石村很小，东边谁家丢了鸡，站在门口骂：“谁偷俺的鸡——黑老公鸡——腿上绑了根红绳子——赶快给俺送回来——不送回来撅（

村庄 | 文老师

文老师家是建档立卡贫困户。负责结对子帮扶他家的，是陈支书。为了给文老师家找项目，他费尽了脑子。因为种植业、养殖业、务工，这三样文老师都不能胜任。文老师的独生女儿嫁得远，也是穷地方，帮不上忙。文老师乐意

村庄 | 钓 鱼

子轩今年十五岁。十五岁的子轩像棵白杨树，噌噌长到一米七五。他不仅长个子，学习成绩在班里也一直领先。初二的暑假，妈妈问他：“你是想出去旅游，还是到乡下姥姥家？”子轩说：“先去看姥姥，再旅游。”姥姥家距本

评论 | 看她怎么在针尖上跳舞

袁省梅的小说抓人，抓人不是说她写的故事多么好看。好多时候，她甚至懒得好好讲一个故事。《奶奶的寿衣》《一怀阳光》《冬日里的煮馍馍》，单看题目，就能见出作者的趣味——刻意臆造的神奇、经过修饰的虚构，显然都