百花园

言说 | 谈文学

1.散文是聊天的艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到。把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始，朝天上言说

正典 | 最后一颗子弹

老洪在日本鬼子挺着刺刀包围上来时拉响了手榴弹，血肉横飞。老洪壮烈牺牲，小鬼子也倒下了四五个。就在拉响手榴弹前的一瞬间，老洪用肩膀狠狠地撞了下身边的四伢子，塞给了四伢子一颗子弹。四伢子在老洪的撞击下，顺

正典 | 六谷糊

妈妈说：“六谷（玉米）糊沾有神气，是穷人的粮。”你不信？去问问膘肥体壮的战马“黑旋风”——五六岁那会儿，妈妈带我去做观音会。那时穷，席上没有肉，全是各家各户凑的山粉、山芋、六谷子做的菜。现在只记得有一

专辑 | 心理咨询师

洗漱完毕，谢芳春给在外地读博的儿子发了个微信：“早点儿睡，别熬夜。”儿子回答：“好的。”这时候她想起，好久没跟老盖联系了。其实仅仅过了一周而已。谢芳春发微信问老盖：“睡了吗？”“还没。”老盖回答。“还

专辑 | 东南亚餐厅的歌手

第一次听见他唱歌就是在这家东南亚风格的餐厅。他坐在餐厅一角——那里并没有舞台——怀里抱着把吉他，悠悠地唱着歌。然而在喧闹的餐厅里，谁在认真听呢？我注意到他并不是因为他唱得有多好。那会儿他正在唱老鹰乐队

专辑 | 无限的舞台

王照伦正在看一份英文报纸，杯子里的咖啡只喝了一半。这时候窗外有一个人影闪过，他立刻折上报纸追出了蛋糕店，顺手把报纸丢进了垃圾桶。他跟着目标，走过了两个路口，直到那个人进入了一个小区。跟了这么久对方都没

专辑 | 时间与酒（创作谈）

我特别羡慕那些有乡村生活经历的作家，乡下的生活可以源源不断地为他提供创作素材。几年前，因为工作的原因我回到了故乡，住进了我大伯留下的老房子里。房子在镇上，算是半个乡村吧。半生与故乡疏离的我终于得到了与

芳华 | 紧急集合

新兵连的我们最怕紧急集合，半夜里的急促哨声能把心脏病吓出来。第一次紧急集合时我刚到部队不久。那天中午，突然的哨声让我们晕头转向，通讯员大喊：“紧急集合，赶紧打背包到操场集合。”等我们手忙脚乱地打好背包

芳华 | 我怀疑我这辈子都无法抵达玉龙雪山

在语文老师刚好讲述关于玉龙雪山的现代文阅读题时，我的同桌——这个死胖子——抢走了我包在纸巾里的小镜子。他知道，无论是在语文课、数学课，还是英语课上，我都要从上衣的右口袋里，拿出餐巾纸包好的一片碎镜子，

素年 | 一会儿我就知道了

他叫周顺，今年58岁，中等个头，脸面红润，穿着干净，乍一看像位国家工作人员，甚至是位厅局级干部，其实是沟里村一位普通而又普通的庄稼人。别说什么干部不干部，连个村委会委员都不是。村主任周立倒是有意让他当

素年 | 睡油箱的女人

公路怎么跑都跑不到尽头。眼见天黑了下来，雨滴也一个劲儿击打玻璃，女人一脸的焦急，说：“停下吧，都跑一天了。”男人打着哈欠，脚下的油门没松。“这儿出过事，得赶紧离开！”说着，他从副驾驶旁的陶罐里抓了一根

素年 | 让雪纷飞

“哎呀，又下雪了！”琴说话一惊一乍，吓我一跳。“这死热荒天的，”母亲说，“哪里来的雪？”“妈，您儿媳妇说得没错，是下雪了。您看这里。”我弯下腰，身子努力向前倾斜，用手扒拉着头发让母亲看。母亲伸出手抚摸

世相 | 老哥老弟

门卫老夏有一个毛病——说是毛病，也不算毛病，就是喜欢喝两杯。吃晚饭的时候，就着一份小青菜，老夏用小酒杯倒上一杯，端起，仰头，喝了，抿抿嘴，然后，再倒上一杯。其实，老夏喝的不是酒，是水。老夏的胃不好，他

世相 | 礼 物

大明是个初出茅庐的邮递员。一天开完早会，他垂头丧气地来到业务大厅。前台的小赵跟他的关系很好，便问道：“这刚开完早会咋就唉声叹气的呢？”大明叹了口气，说：“老板让搞推销，达不到要求就拿不到绩效奖。”小赵

世相 | 新 手

从城中村到地铁口，大约1.2公里的路程，说长不长，说短不短。步行的话，如果走得慢，大概需要二十分钟。上班族早上能多睡一会儿就多睡一会儿，很少早起的。这段路程，他们一般用电动车解决。这里的公交很不方便。

世相 | 杏 核

厂门口有人卖杏，安若买了几斤，准备下班后带回家与家人分享。不料遇上加夜班，下班时已经很晚了，安若去骑车，才发现电瓶车没电了。正一筹莫展之时，恰好郑定也去骑车。得知安若的情况，他微笑着安慰道：“没事，坐

浮生 | 老根的手机

老根有三个孩子，两个儿子一个在京城，一个在省城；一个女儿在县城。老根和妻子住在乡下。老根爱三个孩子，但老根更爱的好像是自己的妻子。可他的妻子去年和地里成熟的麦子一起被大地收割了，成为大地上一颗最饱满的

浮生 | 封 五

封五住河堤村。河堤很高，满堤种着指头粗的德槐，丛生，密密麻麻。每次看见德槐，封五便想，这是编粪笼的好条子呢。封五的意识里还有小时候的烙印。他看一眼大路上的车辆行人，又弯腰看水渠边的夏枯草，有几株正开着

浮生 | 椰林歌声

十岁那年夏天，我和我妈寄住在海岛上的奶奶家。我经常一个人骑着自行车到海边椰林闲逛，我喜欢那片椰林。椰林里有个小市集。我妈在那儿有一个小摊，卖各种长相奇特的海贝。不是节假日，旅游团没进来，市集其实没有多

浮生 | 廊 桥

浙南山区峰高树密，层峦叠翠，历来有“九山半水半分田”之称。崇山峻岭之下，是幽远僻静的旷谷深沟，其中水流汇聚，蜿蜒而下。当地人逢山开路，遇水架桥。廊桥由此而生。浙南富商温可蕴的祖宅在赤尾村。赤尾村北临荡

地方 | 桦树镇人物二题

山 娘“‘山娘’不是一二三的‘三’，是大山的‘山’。”每一次父亲讲起山娘的故事，总是这样强调。桦树镇人，论起做人恩怨分明，都对山娘竖大拇指。当年镇上开油坊的“常大划拉”往烟集岗送油，半道捡起了饿得奄奄

传奇 | 鉴 宝

东大街有两家玉器店，一掌柜姓董，年龄稍长；一掌柜姓李，自称老弟。都说同行是冤家，这两家店主交情却是出奇地好，三天两头相约外出看货；有顾客对店内东西不满意，还极力向对方推荐。一日，董掌柜神秘前来：“老弟

传奇 | 武林逸闻

朗友双锏据梧田林姓拳师云，旧时有拳师名朗友者，善舞双锏，技法传自其父而苦练之，据说对百人敌如入无人之地，舞动双锏时水泼不进。因与人结下仇恨，人欲谋之，但恐其锏。于是买通他的一个好友。一日他在西门外一朋

传奇 | 一壶春

这是明代正统年间的一桩旧事。徽州山里有个朱砂镇，镇上有家小酒馆，名叫“一壶春”。店老板姓龚名朋。龚老板做生意讲规矩，讲信誉，为人也仁义和善，在小镇上颇有人缘。小镇上的生意，多在熟人之间，一般是可以赊欠

传奇 | 白马雪涛

时间，像捧在手心里的沙子，一点一点地流走。离天亮还有一段时间。窗外，万籁俱寂，夜色斑斓。梁嵩已收拾好行李。其实，他的行李极为简单：一个包袱、几件衣服、一点儿碎银、一沓旧书而已。抬头看看天色，墨绿色的夜

小时候 | 杂草堆

唐波着篓子去草，草没回来，却回一只大刺猬。他可高兴坏了，拿着小石子去硌刺猬的小脚，刺猬发出声声尖叫，满条街都能听见。我和建国看不下去，责怪他不该虐待小动物。唐波说：“那你们说，该咋办？”建国说：“不如

小时候 | 能滚多远滚多远

我领着唐波去河边洗脸，他的鼻子出血了。是他妈给打的。他妈打他的时候，我看见了。一个巴掌扇过去，唐波的鼻子就流血了。唐波之所以挨巴掌扇，是因为他骂我“不得好死”。我替唐波辩解，是我先惹恼唐波，唐波才骂的

寓言 | 机器人

九点钟，手机里传来提示音：“小雅提示您，十点钟公司开会，您可以起床了。”王伟揉揉惺忪的眼，快速穿衣、洗漱。早餐已准备好了，很对王伟的胃口。王伟越来越喜欢妈妈给他买的机器人了。当初妈妈给他买这个机器人时

寓言 | 狼外婆

老太太，我悔不当初呀，不该吃了你。自从冒充你以后，我每天乔装打扮，恐怕在你家小红帽面前露出破绽，特别是要藏好我的大尾巴。小红帽竟然毫无察觉。为此，我常常沾沾自喜。每天做了早餐，我先不吃，一定要精心选好

村庄 | 鸟 窝

1一场呼啸的寒风把田边的桐树活脱脱剥去了一层皮。桐树上那个大盆一样的鸟窝却安然无恙，好像在嘲笑无形的风神。此鸟窝非一般的鸟窝，他是村支书家的鸟窝，因为它搭在了村支书孙二孩家的桐树上。冬天里鸟窝当然是空

村庄 | 丝瓜门

丝瓜藤几乎爬满了一道红砖墙，黄花纷纷吹着喇叭，一群蜂儿嗡嗡地唱。谁来到大成家，都会先被这道花墙照亮眼。大成说：“想要丝瓜随便来摘啊。”墙那边是二成家，一道月亮门把两家连成了一家。说起兄弟亲情，街坊总是

村庄 | 四下无人

三妈的一双小眼，溜圆。即使老了眼皮耷拉了，那小眼珠也是溜圆。滴溜儿圆！三妈的一双小眼睛滴溜儿转，四下里看：这院子咋就这么大呢？鸡呀鸭呀猫啊狗啊，只要一撒开就寻不见了。这院墙咋就这么高呢？高得像一座山，

村庄 | 乡 邻

大有在城里住腻了，就花钱在离城二十里的红土坡买了一处被人废弃的旧宅院。其实，与其说是宅院，倒不如说是个土坎更合适。那是一个崖面窑，巴掌大的土崖上掏了两孔拐着弯儿的窑洞。主人早已搬到城里，窑洞年久无人居

评论 | 世俗的温情

小镇上开饭馆、美容店等各种小店的男女老板，公司里层级分明的大小职员，工厂车间里的故人旧事，发生在棋牌室里的针尖儿一样小的生活喜剧……小小说作者朱宏，是一个现代底层生活的体验者和观察者，他的笔下有的是万