知识窗·上半月

第一页光 | 喂养眼睛

去北京出差，约见九十一岁的季奶奶。那是一个夏日清晨，我们轻敲房门，只一下，门就开了。季奶奶一头整齐的齐耳短发，身着白色小衫，满脸含笑地站在门口。显然，老人家已经在等了。我赶忙搀扶季奶奶坐下，那一瞬间被

知 | 世界是自己的，与他人无关

北风呼啸着，风雪交加着，寒潮将时间的车轮冻得锃亮，稍微一推，我们便已走在了新的一年里。每当进入新的一年，我都习惯拿出纸和笔，用一两千字去总结匆匆逝去的一年时光。昨晚我骑着自行车去快递站点给新疆的文友寄

知 | 听海的心

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。那应该是一对母子吧？一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弓着腰，耷拉着脑袋，

知 | 冬天的味儿，好像特别耐咀嚼

诗人们对四季的感想大概颇有不同。一般来说，则为“游春”“消夏”“悲秋”——冬呢，我想不出适当的字眼来，总之，诗人们对“冬”好像不大怀好感，于“秋”则已“悲”了，更何况“秋”后的“冬”！所以诗人在冬夜，

知 | 文字世界的摆渡人

在多数人的记忆中，第二故乡沉淀着非同一般的情感。在那里，或关于一场精彩绚烂的青春，或关于某个灯火阑珊处邂逅的一段刻骨铭心。而我对合肥这座城的情感记忆，大多是堆砌在一个个青春激扬的文字、一句句文墨留香的

知 | 狂风是唯一的衣裳

不久前，我回了一趟老家。放眼望去，到处是房子、树木，还有长势不错的绿草。四周静悄悄的，静得有些发冷，只有风仍在草尖上掠过，卷起一阵阵绿浪。狂风中，院里的飞鸭兰忽然开了花，艳丽的紫色缀在花枝上，从侧面看

知 | 四道有魅力的“伤心坡”

波士顿马拉松始于1897年，赛事全程距离约43千米，是世界上最古老的马拉松赛事，每年都有数万人甚至是数十万人参加。对每一个马拉松爱好者来说，参加波士顿马拉松并跑完全程是一个了不起的荣誉，能获得奖牌更是

知 | 生活就是这样一块蛋糕

总结人生不容易，与撰写碑文有些相似，给人一种迂腐老套、一言难尽的感觉。但又是那么一语中的，启迪人生，很值得尝试一下。你可能听说过一个关于诺贝尔的故事，当时他富有、成功，广为人知的是他发明了杀死无数人的

知 | 你是镜子

几年前，我注意到一件奇怪的事情：人们似乎比以前更愿意笑了。在我成长的年纪，人们对我从来都是不苟言笑。我看到的大多数人都是一副紧绷的、表情严肃的面孔。他们只会匆匆瞥我一眼，或者干脆不看我。有时候，他们点

知 | 树冷不冷

树冷不冷——这纯粹是人的思维，跟树没有关系。人关心气候，发现了节气与四季，一生都生活在渐变、轮回的气候里。于树而言，冷热的问题，不是它可以操心的。树由枝叶和根组成，前者向上，后者向下，所以树只关心天空

知 | 做一个热爱土地的人

母亲年纪大了，选择移居城市，乡下的老房子借与乡人，至于旁边的一块地，母亲说，留个念想吧。我暗暗笑起来，在母亲心里，这块土地仿若她多年的乡邻呢。但母亲既然说了，我便跟老乡说好把这块地留下耕种。春节刚过完

知 | 追逐

冰彻刺骨的凉意穿过手掌的细密纹理，对着窗台哈出一串冒着烟儿的热气。还在渗透的冰凉自出租房越过轻轨的咔擦声直达乡村的冬稻田。顷刻间，一只独行白鹤扑腾着翅膀，尖锐的冰刀划破坚硬的湖面发出碎裂的声响，一个老

知 | 心中有想法，永远是少年

犹记得，班上一个同学在镇上买了一本作文选集，我拿到手上，翻来覆去地看，爱不释手，厚着脸皮向她借阅一晚，却被她劈手把那本书夺回去了：“不借！想看自己去镇上买。”当时，从我家到镇上有十几千米路，是坑洼不平

知 | 堂吉诃德的风车

我从小就是一个非常典型的乖学生，典型到每个城市、每所学校里都有无数个我。我们或许长相不同，家庭不同，但我们身上有这么多的相似，以至于我有时候在想：是不是灵魂落入地面的时候，分裂成了无数块碎片呢？妈妈一

知 | 雪域

小城在雪域东缘，戈壁之南。极目远眺，延绵不绝的祁连山脉勾连着巍峨的阿尔金山脉，将雪域与戈壁分割开来，纵横千里的沟壑滚石见证了不同文明的交汇，沉积千年的大漠黄沙掩埋了帝国兴衰的秘密。小城虽人口稀少，但扼

知 | 行游朱家角镇，耽享安然时光

三国成落，宋元为市。千年岁月蛰伏一角，浸润一河。浮光上熠熠生辉，时光中波澜不惊。明眸善睐第一瞥：安然！我的到来，归因善缘，如有雷同，纯属偶然。远望，户连户，屋靠屋，鳞次栉比的明清建筑错落相连，沿河而成

知 | 靠拍照“出圈”的俄罗斯书店

前段时间，一家创立于1926年，拥有近百年历史，位于俄罗斯圣彼得堡的名为Podpisnie Izdaniya（波德皮斯尼·伊斯丹尼亚）的书店，在社交媒体上火了一把，不仅作家、演员等常去那里光顾，世界各

知 | 加油！你是最胖的

2021年秋天，肥熊淘汰赛在美国阿拉斯加卡特迈国家公园如期举行。肥熊冠军奥蒂斯已经是第四次在比赛中拔得头筹，7月身材苗条的它，9月时已经变成一个圆滚滚的棕色大肉球啦！奥蒂斯今年25岁，算是棕熊参赛者里

识 | 天猫“双十一”，消费焕新潮

2021年11月12日零时，2021年度的天猫“双十一”购物狂欢节正式落下帷幕。根据天猫商城公布的数据，此次天猫“双十一”，天猫平台的交易额高达5403亿元，再创历史新高。值得注意的是，阿里巴巴今年取

识 | 你想要马上学会什么

当下，年轻人生活必备的技能是什么？都想要马上学会些什么？好奇吗？先别着急，等我一探究竟。带着同样的好奇，这几天，我深扒了豆瓣“马上学会小组”，发现了大家最想马上学会的十大技能。从大家的答案中可以发现，

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻“火星番茄酱”问世美国亨氏公司日前发布全球首款“火星番茄酱”——由科学家在模拟火星条件下培育的番茄制作而成。美国前航天员迈克·马西米诺表示，番茄酱是太空脱水食物的标准调味品，他在品尝过“火星番茄酱

识 | 《乐高大师》：让中华文化被世界瞩目

在一座古宅的一间密室里，藏着价值连城的绿宝石，但最近突然失窃了！令所有人不解的是，案发现场的门窗都是锁死状态，这绿宝石不可能人间蒸发啊。一个突然造访的魔术师打破了僵局，在他的帮助下，真相逐渐浮出水面…

识 | 怀有温良

前些日子，“杂交水稻之父”袁隆平与“中国肝胆外科之父”吴孟超相继离世，以及河南水灾等事情发生后，互联网上出现了一条热搜叫“中国的温良”。送别袁隆平院士的那天，长沙下着蒙蒙细雨，湘雅医院门前放着三束水稻

识 | 手写129页毕业论文的教授

近日，一篇手写字迹堪比打印，且图表也画得十分漂亮的整整129页的硕士毕业论文，在浙江大学的师生群里被刷屏！据了解，这篇论文是浙江大学文物保护材料实验室博士生导师张秉坚教授，1981年从浙江大学物理化学

识 | 青春向世界证明：“中国芯”，中国行

2021年11月4日，EDA（电子设计自动化）领域的国际会议ICCAD 2021（计算机辅助设计国际会议）传来喜讯：华中科技大学计算机学院吕志鹏教授团队，获得了CAD Contest布局布线算法竞赛的

识 | 流年不虚掷，未来方可期

2021年10月28日，奥地利斯杜拜冰雪训练营迎来高光时刻。中国单板滑雪大跳台和坡面障碍技巧国家集训队的17岁小将苏翊鸣“翊”飞冲天，完成了世界上首个“内转转体1980度”的动作，即向内转体五周半抓板

识 | 用机械仿生装置“复活”东方神兽

肖迪，网名“肖将军”，喜欢绘画和设计的他，从小就喜欢看《山海经》，对里面的上古神兽如数家珍。在大连理工大学学了四年动力工程专业后，心怀艺术梦的他选择攻读美术学硕士。之后，肖迪留校任教，安稳的工作按捺不

识 | 小蜜橘，大光芒

2021年11月13日晚上，浙江省临海市一家蜜橘网店上，一波又一波新客涌入，二话不说，下单，付款。直播间弹幕上，刚进来的人在急切地询问：“是这家吗？是大学生说的那家吗？”而直播间背景和聊天框首页贴出了

识 | 有温度的“一只鞋计划”

大洪是天猫商城的内部“小二”，平时主要处理卖家和买家的纠纷，以及提供相关问题的咨询服务。2021年8月月末的一天，一个顾客给他发来了这样一条消息：“你好，我是单脚残障人士，平时必须花费一双鞋的钱才能买

识 | 如果我的心是一朵莲花

天刚蒙蒙亮，上海市的一家超市已上好了瓜果蔬菜、鱼虾水货。彤红的辣椒、白嫩的鲜藕、圆滚滚的萝卜、荸荠茨菰、山药芋艿，热热闹闹，纷然杂陈。枣红色的烤鸭正成排晾挂在架子上，油润发亮，鲜香扑鼻。赶早买菜的人渐

识 | 租一颗菠萝过新年

叮咚，在新年的前一天，你忽然收到一封信件，那是你心心念念排队等待许久的一样物品，你阅读着其中最重要的信息：“租赁物：一颗1千克重的菠萝租赁时长：一顿晚宴的时间注意事项：承租人需保证菠萝的完整性，置于阴

识 | 山雀如何度过寒冬

山雀是在美国的冬天还很活跃的一种鸟，人们经常会看到它们，但是真正了解它们的人并不多。它们有哪些显著的行为，又是如何度过寒冬的呢？山雀的英文是“chickadee”，这个单词来自山雀的叫声“chicka

识 | 鲯鳅是条机智的“变色龙”

变色龙，为大家所周知，是善于变换皮肤颜色的爬行树栖类动物，变色以适应周围的环境而保护自己。但是，如果有人告诉你，在广阔的大洋中有会游动的“变色龙”，你是否会惊讶呢？原来，被称为“海洋中的变色龙”的，是

识 | 炉藏桂烬温

“金微未壮长，火老尚余烬”，总也难忘儿时家乡炉灶中火老后的余烬。许多年过去了，余烬勾起的余味未了，不，依然“壮长”。冬日，连续几天老北风刮过，人便更添几分瑟缩之意。暮色袭来，将早先从桂花等树下捡拾到、

识 | 我只要一树梅花便好

萧瑟的寒冬吞噬了万物的繁盛，连缤纷的色彩也一并吃掉了，天地成了贫瘠的灰、白、黑。所幸，还有凌风傲雪的“岁寒三友”——松、竹、梅。松树常青不老，竹子经冬不凋，而傲雪盛放的梅花，则为单调的冬天增添了令人心

识 | 柯南，到底有多高

在动漫更新了25年后，《名侦探柯南》史上最大的谜题终于出现了——柯南到底有多高？正所谓“身高可以接地气，但不能接地板”，柯南的身高真的比宠物还矮，甚至矮到连轮胎都比不过吗？“真相永远只有一个”，让我们

识 | 用绳子当避雨神器

不少人都有被雨淋成“落汤鸡”的经历。为了不当“落汤鸡”，大家想出了各种办法，这些办法没有最奇葩，只有更奇葩。这不，一个外国小哥想出了一个令人匪夷所思的办法——跳绳。这个小哥是花式跳绳的爱好者，有一次，

识 | 病情等七则

病情小明去看病，医生检查后说：“没关系，打一针就好了。”接着，医生拿药棉在小明手臂上擦拭，如此反复了三四次。小明以为自己病重，担心地问：“医生，我的病严重吗？”医生认真地说：“同学，你该洗澡了。”买糖

识 | 有院可依

我读李煜之词：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”便勾起了心底的一丝“院落”情结。建筑理论家拉普卜特说：“人类住宅最基本的功能之一就是领域的界定。”而旧时的中国民居就是由房屋、围墙和大门围合

识 | 一只主动示好的猫

一只主动示好的猫

窗 | 主场优势，真的有吗？

一直以来，人们都认定球迷震耳欲聋的呐喊声，别具特色、整齐划一的助威声，是主队取得比赛好成绩的重要因素。球迷真的是主场优势的“法宝”吗？科学家们绞尽脑汁地想用科学证明，而空场比赛为他们提供了契机。其实，

窗 | 浪漫充电桌：充电、充健康、充满乐趣

在现代生活中，手机成为人们最不能离开的伙伴，而手机没电，成了人们害怕遇到的事情。2021年10月17日，哔哩哔哩UP主“老师好我叫何同学”发布了全新的奇思妙想产品AirDesk——智能无线充电桌，只要

窗 | 揭开司理星族群隐秘的容颜

2021年8月，中国科学院紫金山天文台课题组利用空间红外望远镜的红外观测和热物理模型，揭示了太阳系小行星主带司理星族群小行星的热物理特性，此项研究成果为科学家们“考古”太阳系历史提供了重要线索。在浩瀚

窗 | 北斗为何会“变身”

“北斗”是中国人备感亲切的星辰，它由大熊星座七颗明亮的恒星组成，高悬于北半球的夜空，因形似中国古人舀酒用的斗，所以称之为“北斗”。在北纬40度以上的地区，全年晚间任何时候都可以看见它。“北斗七星”分别

窗 | 打开中国国宝地图

在中国，3000多家博物馆和纪念馆收藏了多达108154907件（套）文物。这些文物的诞生时间跨越200多万年悠悠岁月，分布空间则纵横祖国960万平方千米，品类包括玉石器、陶瓷器、青铜器、金银器、漆器

窗 | 败北？为何不败“南”

动作片主角面对围攻时，通常会和好朋友背靠背站着，互相照应。还真巧，甲骨文里的“北”，看起来也像两个人背靠背，只不过是坐着。这难道不是两个人在闹别扭？没错，“北”字的本意就是背离、违背。可是，北和败有什

窗 | 用怀旧的热泪致敬生命

五年前，我能凭借本能，全程低头玩手机，从教学楼准确无误地走到宿舍。五年后，我已经忘记了宿舍的样子，记忆到了宿舍楼的门禁后便戛然而止。我带着自己的影子，重新走进分校区。在秋日纷飞的落叶里，打开季节的档案

窗 | 进一步，自有一步的欢喜

段娟是在一个昏沉的高三清晨踉跄地跨进我们班级教室前门的，像是憋了一股极大的勇气。班主任一改往日的严肃，简单几句话后对一直低着头的段娟说：“介绍一下自己吧。”她抬起头，露出了颧骨上一块巨大的瘀青，用微乎

窗 | 雪花不惆怅

1期盼着，期盼着，寒冷的冬日终于来了。不知从何时起便结了冰的湖面，不知从何时起便白了头的大地，以及不知从何时起便添了衣裳的我们。冬日里的第一片雪花从空中飘落，翩翩的，在半空中潇洒，最后轻轻落在光秃秃的

窗 | 永远不会太迟

退休后，史提克创办了一个公共慈善机构，目的是帮助老年人实现愿望，他把机构命名为“永远不会太迟”。刚开始时，跟他联系的人很少，如果情况没有好转，史提克就得去找一份新工作了。就在史提克准备求职简历时，他接

窗 | 乡愁为什么是船票

余光中先生在一次演讲时，有学生提问：“请问余先生，您那首脍炙人口的《乡愁》是怎么写成的？”余光中回答说：“写《乡愁》只花了二十分钟，但是这份情感在我心中已经酝酿了二十年。《乡愁》有很多写实成分，第一段

窗 | 狮子未必能做到，但蚂蚁可以

约翰·纳什是著名的数学家和经济学家，也是普林斯顿大学数学系教授，主要研究博弈论、微分几何学和偏微分方程。但他是不幸的，就在他有了惊人的数学发现，开始享有国际声誉之时，他受到了精神分裂症的困扰。这一困扰

窗 | 文学最大的用处，就是没有用处

相对科学技术来说，文学好像是没有用处的。但文学最大的用处，就在于它没有用处。这句话听起来很绕，那么我到底想表达什么意思呢？我想文学对人的作用，是潜移默化的，是细水长流的。文学作用于人的感情，以审美的方

窗 | 彩虹色的大海在哪里

大海是蓝色的，偶尔会被天边倒映的朝霞或晚霞浸染一抹红，可如果说还有彩虹色的大海，会在哪里呢？原来这是人们运用特殊原理拍出来的。在物理中，光可以看作是一种波，可以分为纵波和横波。在横波传播过程中，物质局