知识窗·上半月

第一页光 | 一抹口红

她是个农家女，用短视频记录自己的生活。准确一点说，她主要是记录自己每天清晨5∶00至8∶00上街卖农产品的生活。每天清晨，她用大背篓背着自家种的大米、茄子、辣椒、空心菜等，乘坐第一班公共汽车到城里，摆

知 | 人人都是生活家

那条胡同里都是双层的楼房，密密挨挨的，住了很多人家。他们多是外地人，有的拖家带口，挤在狭小的房子里。他乡讨生活，不需要那么讲究了，只要有一个温暖的住处，只要一家人在一起，最简单，也最容易幸福。一楼人家

知 | 每一个儿童的成长都大于未来

如果世界上都是完美孩子，那成长的意义在哪里呢？孩子的成长即过程，未来即结果，前者需要用望远镜看孩子的成长，而不是用放大镜对比孩子的现在；后者即我们现在培养的不是孩子，而是未来的大人，未来的发展需要且离

知 | 眼睛去不了的地方，文字可以

我与阅读的相遇，缘起于校内图书馆。应聘图书馆管理员后，我得以与更多的书籍打交道。图书馆的工作简单且清闲，我却给予它最诚挚的感谢。在浑浑噩噩不知前路的光阴里，总有那么一些东西似深海里的浮板，让我不致沉沦

知 | 一只飞起来的猫咪

周日，我陪侄女看童话书《一只想飞的猫》，这只猫爬上树，想从树顶飞下来，结果自然是摔了下来，气得侄女直呼：“真笨，哪有会飞的猫。”我微微一笑，对她说：“有会飞的猫。”“怎么可能？”侄女一怔。我不禁对她抓

知 | 去看海，要用跑的

一看见海，我便欢呼着飞奔而去，天空澄澈，海风微凉，骄阳当空，海面波光粼粼，透亮的海水没过脚踝，冰冰凉凉的，好像咬了一口夏天的西瓜，海浪层层涌起，一波未平，一波又起，拍打沙滩的声响在我耳边萦绕，冲刷掉我

知 | 我的肩上是风，风上是闪烁的星群

那几日，我因为查阅资料，读到北岛的诗：“我的肩上是风，风上是闪烁的星群。”有时觉得，能活得如此满身是诗的人，不论生活安排怎样的悲喜交加，怎样的荆棘密布，都有无限会心之处，得到人生的最大满足。我想起少年

知 | 关联

有不少广告文案可以称为“黄金句式”，引用、套用、化用，都可能产生新的感觉或韵味。例如“没有……只有……”。万科的文案是“没有CEO，只有邻居”，江小白的文案是“没有恰到好处的事情，只有恰如其分的心情”

知 | 三棵树

小时候，父亲在门前栽了三棵树：一棵白杨树，一棵梨树，一棵香椿树。那时，它们旁边有一棵百年老槐树。白杨树、梨树、香椿树矮小，它们各长各的，不相妨。几年后，白杨树、梨树、香椿树越长越高，而旁边的老槐树似乎

知 | 细数过往的美好

人这一辈子，有些事情的发生真是匪夷所思。1983年，我意外地考上县第五中学。多少年来，家乡人对上学的看法，不过是多认识几个字而已，最终还是要回来种地的。而我，突然考到十几千米外的国办中学，这在村庄是从

知 | 我的三件家风“传家宝”

《知识窗》庆祝中国共产党建党101周年特别献礼：“青春向党，不负韶华”征文优秀作品选登“天下之本在国，国之本在家。”家庭是社会的基本细胞，家风是家庭或家族世代相传的生活风尚和作风，即一个家庭当中的风气

知 | 书信是使世界慢起来怀旧的独白

汤老师：好久不见。见字愿安。盛夏的风在街道寻找知己，有搬起凳子在树下纳凉的老爷爷和老奶奶扯着闲话，有骑着崭新自行车的儿童穿梭在小径里，稚嫩地喊着一句“快让让”。我坐在教学楼的窗边，看着被风吹动的花，悄

知 | 给19岁的自己一封信

小赵同学：展信舒颜！现在的你应该正站在党旗前庄严地宣读入党誓词，分享心路历程，一切都是那么纯粹。你在脑海里飞快地回溯着近两年来的日日夜夜，人、事、物如同快速倒带的电影，重复闪现。犹记得初入学时的青涩懵

知 | 一双风做的翅膀

我小时候长得又瘦又小，体能也不好，经常被一起玩耍的孩子嘲笑。尤其是大家玩跳绳的时候，在所有人里，我跳得最低。这种被人嘲弄的滋味很不好受，开始的时候我很愤怒，常常和他们争辩，后来我变得很郁闷，我都厌烦自

知 | 巷子口的糜面杏仁茶

秋风起，在一日一日浪涌般增加的凉意中，我举步长街，无端怅惘，总觉得要有些温热的汤汤水水抚慰肠胃。“就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得很高很高的碧绿的

知 | 霁雪明月坠山岚

入冬以来，冷也冷了，雨也落了，也曾彤云密布，也曾冰雨连绵，天公偶尔撒几粒雪籽，例行公事一般，数九过后初春至，就是不见半片雪花。没有雪的江南冬，太过敷衍，有些不正经，不像话。这像笑话。立春已有一些时日了

知 | 酷爱“11”的小镇

索洛图恩小镇位于瑞士西北部的阿勒河河畔，曾是一座重要的军事重镇。有趣的是，小镇的人酷爱数字“11”。索洛图恩小镇的主教堂——圣乌尔苏斯大教堂从1762年开工建设到1773年竣工，总共建设了11年；教堂

识 | 如果孙悟空学会“一心二用”

看过《西游记》的人都知道，神通广大的孙悟空有一个弱点，那就是水性差。在取经的路上，每当遇见江河湖海，孙悟空都会难为情地挠挠头，表示自己不善水性，请二位师弟下水一战，或把妖怪引上岸来。其实，孙悟空并不是

识 | 在精神上“极简生活”

作为一度风靡互联网，几乎成为一种成功学的生活方式，“断舍离”如今有了一个洋气的新名字——“极简生活”。“非黑即白”的家居色彩，“家徒四壁”的装修风格，一马平川的床单被褥，没有一丝杂物的桌子，一块香皂洗

识 | 减法阅读

中国有个成语“不求甚解”，是说有些人虽然读书很多，但都囫囵吞枣，没有读懂。对小孩子，我们可以强迫他们阅读，那么成年人除了需要强迫自己阅读以外，还需要面对怎样选择书籍的问题。有个选书的方法叫作：读己所喜

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻天上掉大虾大家都知道有句话叫“天上掉馅饼”，也知道这句话是假的。虽然天上不会掉馅饼，可是会掉大虾，而且是掉在你的面前。在山东省青岛市，台风来临的时候，狂风裹着暴雨吹袭街道。娥女士慌忙躲进车里，准备

识 | 此画怎讲

“懂行的知道咱们在这里捣生丝，捣软了就送去做衣服，这不知道的，还以为咱们在捣年糕。”这是系列纪录片《此画怎讲》第一集《捣练图：传世名画C位之争》中的一段对话，其采用真人演绎的形式，再现唐代张萱画作中劳

识 | 李孟凯：植根“无人区”的“护兰君子”

留在西藏的理由有千万个，有人为了梦想，有人为了信仰，有人为了探险……唯有一人，只为与兰花朝夕相伴。他就是西藏农牧学院的研究生李孟凯。25岁的李孟凯是一名植物研究爱好者。大一时，他随手在西藏野外采集的两

识 | 守护那抹中国红

2022年10月1日清晨，在天安门广场上，24岁的升旗手张威将鲜艳的五星红旗完美展开、抛向蓝天，顺利完成他的第一次国庆升旗任务。日复一日，千锤百炼，他终于圆了七年来的梦想。17岁那年，张威在天安门广场

识 | 为虫子写书

在圈子里，书籍设计师朱赢椿的稀奇古怪是出了名的：他养的虫子“小黑”不见了，他就在校园里贴个《寻虫启事》；他发现一只苍蝇撞在窗户上死了，就号召朋友给这只苍蝇写挽联，还立了“苍蝇之墓”；他常穿着一身轻薄的

识 | 一家开在写字楼里的料理实验室

蚂蚁成了可口的开胃小食，奇臭无比的黄瓜皮竟然是一道增鲜剂……一切的存在即是合理，而它们还有一个共同的特点，那便是都经历过了发酵。从小到大，我们接触到的发酵食物不计其数：馒头、面包、酱油、醋……关于发酵

识 | 把左脚的鞋子穿到右脚上

我想，你会认为公平很重要，但实际情况可能是，当有些人受到不公平对待时，你也许会因为事不关己而不十分在意，或者当不公平的方案对自己有利时，你会暗自庆幸自己得了便宜，而全然不顾不公正给别人带来的伤害。所以

识 | 以雌鹫为师

诗人史蒂文森除了写诗之外，还在一家保险公司上班，他每天上下班都安步当车，就算刮风下雨也难得坐一次车。他这样做，目的是一边走路，一边作诗。他若左摇右摆，步伐缓慢地行进，那一定是在构思诗篇。作家吉尔回忆说

识 | 将红灯圆径扩大100毫米

意大利人不太遵守交通规则，路口的指示灯几乎形同虚设。作为意大利摩德纳市雷焦·艾米利亚大学的哲学讲师，马里奥·帕拉吉很反感这样的行为。但他没有想到，自己竟因一次偶然的误闯红灯，推动了摩德纳市的“交通革新

识 | 将一座座城市“收服”于画布上

陆新建出生于江苏省宜兴市的一个小山村，从小爱画画。他在南京艺术学院读大学时，选择了计算机图形设计。毕业后，他曾去荷兰爱因霍芬设计学院学习产品设计，然后又去荷兰弗兰克莫尔研究生学院，读了新媒体和环境艺术

识 | 生命神奇的“先知先觉”

生命是极为神奇的，其先知先觉，或者说对世界与环境的预知能力是极为重要的一个方面。我国大部分地区，只要有湖泊、港汊、沟渠、池塘，就有甲鱼（鳖的俗称）。我对甲鱼记忆最深的，是它的聪明与智慧。那是一年的5月

识 | 把大海的“底片”留在身边

当你徘徊在海岸线，注视着清澈蔚蓝的海水时，是否有把这片美景永远留在身边的想法？这并非天马行空的幻想。其实，有一种独特的“宝石”，如同海水的“底片”，可以让我们把大海留在身边——这种“宝石”就是海纹石。

识 | 不竭泽而渔的食卵蛇

大多数蛇是以小动物为食的，但是在非洲大陆的森林里，生活着一种专门以鸟蛋为食的蛇，人们叫它“食卵蛇”。食卵蛇一般长三十厘米至一米，它们没有牙齿，也没有毒液，攻击力一般。和普通蛇擅长偷袭猎物不同，食卵蛇擅

识 | 折一茎狗尾草

秋意阑珊的日子，常常怀想故园的黄昏景致，想起一茎茎狗尾草在夕光中袅娜着，令人走进宋代陶善镛冷月映山河的画境。狗尾草喜欢和青蒿、水蓼、芦荻一起，簇拥在水塘边，成为水塘精致的花边。渔人的小木船染一身水绿，

识 | 人在草木间

清人张潮在《幽梦影》中写道：“艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”寥寥数语，美可入画，每读此句，我都忍不住浮想联翩：春日融融，蜂蝶翩跹于

识 | 无事此静坐

深秋，适合择一安静处闲坐。此时，云淡风轻，天高气爽，随处一坐都很惬意。不必刻意避开太阳，即便是正午，日光也并不强烈，温吞得像眯起眼睛笑的老爷爷。如果怕热，解开外套上的一粒扣子足矣。待光影悄悄转移，再将

识 | 都很少等八则

都很少女儿今年刚3岁，学会了从1数到10，我也随时找机会教她。一次，我左手拿着两块糖，右手拿着一块糖，问女儿：“哪边多一些？”女儿不回答。我继续耐心追问，她突然放声大哭道：“哪边都不多啊！”我是螃蟹一

识 | 用物理制作彩虹巧克力

一句“快到碗里来”，让五彩薄脆糖衣包裹的香浓牛奶巧克力的妙趣挡也挡不住。不过，有人却说，五彩薄脆糖衣有什么稀奇？有了色素和添加剂，想做什么样的巧克力都是小菜一碟。说者无心，听者有意。几个在一起喝茶的食

识 | 人间的热爱与深情

散文集《人间有所寄》取名于“人生幸福，寄于有所深清与热爱”，由卞毓方主编，书中精选了老、中、青三代文学大家的近期作品。对一个文学爱好者来说，阅读文学大家的文字，犹如在万神殿里访谒诸神，令人心生敬仰和钦

识 | 走出舒适圈的第一步

窗 | 半机械昆虫来袭

蜜蜂可以帮助人们传播花粉，让植物得以丰收；蚯蚓可以帮助人们疏松土壤，让植物更好地生长……于是，我们开始不断研究仿生虫型机器人，但仿生虫型机器人终究无法完全具备昆虫的灵活性、机动性和持久性。于是，人类便

窗 | 什么？大脑被操控了

在地球上所有的生物中，由于智慧的领先，人类一直充当着“老大”的角色。然而，有一群看似弱小、不起眼的生物，一直在隐秘的角落控制着物理层面上碾压自己的各种生物，它们就是寄生物。寄生物是一种生存于另外的生物

窗 | 稻花香飘问天舱

在问天实验舱的培养器皿中，拟南芥、水稻静静地生长着，相机每小时拍摄一次，记录着它们生长的情况。电磁波将实时景象传回到地面，科学家一丝不苟地记录，与地面种植的样本进行数据对比分析。这是2022年中国太空

窗 | 秋天第一杯奶茶上“昆虫的足迹”

不论是“你爱我、我爱你”的蜜雪冰城，还是果香融入茶韵，让人心生雀跃的喜茶，或是你在家里冲泡的每袋茶包里，都有上百种昆虫的DNA，你相信吗？在一片绿油油的茶园里，一只正在授粉的蜜蜂停在一株茶树上；在它不

窗 | 我做好了，我做完了

谯定来汴梁游学，向当地人打听有没有博学多才的人，大家给他推荐了当代鸿儒伊川先生程颐。谯定赶紧去拜师，同去的还有吴樑，程颐让他们先学着。一段时间后，程颐让谯定和吴樑分别打扫一间已经很多年不用的房间，然后

窗 | 究竟是谁点了秋香

明朝的江南才子唐伯虎，诗、书、画称为“三绝”，名声很大。因为唐伯虎刻过一方“江南第一风流才子”的印章，再加上明清时期的小说、戏曲和弹词中浓墨重彩地描写他三笑点秋香的风流韵事，后人就认为唐伯虎不仅才华横

窗 | 星空

1出租屋内没有对窗，令人烦闷。而三块望着学校绿茵操场的全景落地玻璃，让这个沉闷的屋内稍稍透些气。插进生锈黯淡的钥匙，门会吱呀作响，像拄杖老人颤抖地移动着。环境就是如此——近几十米的滞气廊道中，几十户人

窗 | 没有遗憾，怎算圆满

夜幕裹挟了岁月的时光，惊扰着悬挂古灯的小巷，簌簌亮起的光熊熊燃起，延伸至行楼眺望的少年心上。尘世追赶太多人来不及喘息，在这瞬息万变的光景里，古刹青灯便成了奢望。在长明灯的催化下，朦胧夜景的怀抱里，沉睡

窗 | 我的求学生活

我本科就读于医学院，主修的课程有医学（系统解剖学、组织胚胎学、生理学、临床医学等）、数学（线性代数、微积分、数理统计）、经济学（卫生经济学、西方经济学）、管理学、医学与伦理学、法学（民法、刑法、民事诉

窗 | 远近之意

一幅画，若想囊括远山近水，就得讲究笔墨上的浓淡。近处浓，远处淡，笔墨之间的参差凸显距离的远近。于是，小小尺寸之间便有了大天地。一个人，若想有格局，也得讲究远近。首先，心中得有远意。那远意，是秋水的清冷

窗 | 书要换着读

书要换着读，换来的书都是好书。交换而得的书，一定不会令双方失望，因为交换是一种可以延续的行为，只有双方精挑细选，彼此才能认可对方的书，进而认可对方。从小到大，我有几个固定的换书之人，有同学，有朋友，还

窗 | 不期而遇

小鸟总喜欢停歇在我家的窗户上。早晨，天微亮，它们便扑腾着翅膀，敲打着玻璃窗，对唱起来，声音里仿佛带着盛夏的青草香。我被它们唤醒，慢慢地走到窗前。天边的云彩化了妆，描画出日出的位置，它们必定是要盛装出席

窗 | 向科学学习

科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。科学家发表的结果，不需要凭借自己的身份来让人相信。你可以拿一支笔、一张纸，或者备几件简单的实验器材，马上就可以验证别人的结论。当然，这是一百年前的事。验

窗 | 我与你

我认为关系分两种：我与它，我与你。我与它：我带着预期和目的去和它建立关系。其实，我是把它物化了。我与你：当我放下预期和目的，以我的全部本真与一个人建立关系时，在这一刻才是两个人真正地相遇，这是一种没有

窗 | 南茶北移

茶叶源于中国，最早人工种植茶叶遗迹在浙江余姚的田螺山，距今已有几千年历史。茶叶的主产区集中在西南、江南、华南等地区，“茶圣”陆羽在《茶经》开篇中写道：“茶者，南方之嘉木也。”茶树也因此被称为南方佳木。