江上往来人

一

陈同彬每次打桥洞下经过，都会引起一阵不大不小的骚动。那些来自长江老埠头，被嘤嘤嗡嗡的苍蝇包围席地而坐的漂佬（渔民），或者鱼贩子，争相站起来脸笑腰弓趋前。尤其是一大早，那些人都知道陈同彬是去菜市场买鱼，不等他走进桥洞便围了上去。陈同彬很享受这种被簇拥的感觉，通常，他会打着哈欠，在某几个摊位前蹲下来，挑一些看上去还新鲜的鱼，付了钱，让他们送到对面的陈记鱼粉馆去。

那个面方肩阔、蓄着髭须、打着瞌睡的男人看上去并不合群，陈同彬无法判断出他是撑船打鱼的漂佬，还是四处流动的鱼贩子。他的摊位和邻近一溜儿摊位隔了很长一段距离，几乎要摆到桥洞外面去了。也许，他和他们并不熟悉，或者，他被那些他本就不屑一顾的同类给孤立了。

陈同彬很早就注意到这个怪异的男人，他在桥洞有一段时间了，穿着一套洗得发白的迷彩服，戴着一顶灰色旧草帽，低了头打瞌睡，偶有客人走近喊一声，受惊一般猛然抬起头，一张干瘦的脸和两笔浓密的髭须便很突兀地堵在人面前，若无防备，十有八九要吓一跳。陈同彬很讨厌他那两笔髭须，透着一股农民的狡黠和难以琢磨的怪异。

髭须男通常最后一个走，因为他的鱼总是卖不动。他卖鱼，也卖螺蛳。鱼的种类杂乱，个头不一，那些鱼杂乱地摆在一块蛇皮袋上，惹来成群的苍蝇。髭须男卖鱼的热情并不高，耷拉着眼皮，垂了个头，似乎永远睡不饱。即便是被众人看作大客户的陈同彬进了桥洞，他也只是被惊扰了一般，睁开惺忪的睡眼，小幅度地挪了挪地方，漠然地看着那些人争相把陈同彬往自己的摊位引，好像是在看一件与自己无关的事情。好几次，陈同彬走近他的摊位，他也只是眼睛看着地面，悠悠地吆喝一声，听起来还没睡醒的样子。同样被瞌睡纠缠的陈同彬本打算蹲下来拣一拣髭须男摆在地上的鱼，顺便和他聊一聊关于瞌睡的话题，可上下飞舞的苍蝇让他望而却步。

有一次，陈同彬在髭须男的摊位上挑了十多条翘嘴白，这些奄奄一息的鱼被髭须男拢到一边，无力地翕动着嘴巴。“你应该和他们一样，用一个水盆，这样看起来会好一些。”陈同彬忍不住善意提醒。髭须男没有说话，只是漠然朝旁人的摊位瞟了一眼，然后从屁股下抽出一只大红的塑料袋，将陈同彬挑好的鱼捡进去。陈同彬没有接：“你帮我送过去吧，他们会给你钱。”他朝斜对面的陈记鱼粉馆努了努嘴。髭须男犹豫了一下，打了一个长长的哈欠。“你好像总睡不够……”陈同彬说。髭须男没搭话，准备起身去送鱼。陈同彬不甘心，说：“我是说，有什么好办法能让人倒头就睡？”这个问题陈同彬搁肚里很久了。最近，他总是失眠，总是为睡不着而焦虑。

远处的火车响着汽笛驶近。髭须男起身，看着陈同彬满含期待的目光，张嘴说了一句什么，可惜，他的声音被头顶火车轰隆隆驶过的声音给淹没了，陈同彬只看见髭须男的嘴巴一张一合，一张一合，像一条濒死的鱼张口喘气。

二

陈记鱼粉馆在羊子巷巷口，面朝繁华的站前路。店子斜对面，一条火车道横穿过站前路，每每有火车“哐当哐当”驶过，店子里能感受到一阵持续的有节奏的震颤。穿过火车桥洞再往前走一点是站前路菜市场，陈同彬几乎每两天就要去一趟，采购新鲜食材。

随依芸回到市里的头一年，陈同彬盘下了这家鱼粉馆，生意不好不坏。三个月前，陈同彬感觉忙不过来，和依芸商量雇个勤杂工，依芸提出要县城独居的老丈人过来搭把手。

第一次造访老丈人家，陈同彬就隐约觉察到老丈人和丈母娘感情失和。丈母娘端庄秀气，但生性冷漠，周身浮游着一种海藻一般阴郁的孤独。老丈人迟滞少语，谨小慎微，对丈母娘有着一种自甘低下的敬畏。他们过的是一种没有语言的生活，在那个逼仄昏暗的居室里，声音比空气显得更为重要。几年后，多病的丈母娘或许意识到自己时日不多，犹犹豫豫委托陈同彬打听一个叫庾春风的男子，信息极为有限：陕西安康人，三十四年前和老丈人丈母娘同在长江边一家偏远的三线厂工作。陈同彬瞒着老丈人和依芸，先动用当地同学公安系统的关系，后登报寻人，直到丈母娘去世，也未有结果。

老丈人接来后，烦心事跟着也来了。

陈同彬两口子住的是一楼的小三房，外带一个二十来平米的小院。当初买房的时候就考虑好了，除去主卧，另外两间分别是儿童房和老人房。老丈人来之前，两口子正在积极备孕中，性急的依芸早早就把孩子的房间布置好了。天蓝色墙绘，荡漾着水纹一般纹理的实木双层儿童床，小熊维尼的床单，蓝色迷你儿童桌椅。每次出门前打量一番房间，陈同彬都会浑身生出使不完的劲。老丈人住的是紧挨主卧的老人房，房子隔音效果不理想，夜深人静，隔壁老人鼾声咳嗽声清嗓声清晰可闻。正在备孕的两口子，努力了好几个月，未见动静，这让他们更为勤奋，几乎夜夜都要鏖战一番，陈同彬迷恋依芸娇小的身体，依芸也放得开。老人来了后，两口子收敛了许多，开始刻意疏离，即便是难得一次的欢爱，也往往草草了事，趣味无穷的欢爱变成了程序化的任务。久而久之，陈同彬心里有了障碍，总觉得隔壁屋有一只耳朵贴在墙上。备孕大计受到影响，陈同彬心里不爽，思忖再三，吞吞吐吐提出让老丈人搬到儿童房睡。话还没说完依芸就拿眼横他，巴掌大的木板床，腿都伸不直，怎么睡？陈同彬自知考虑失周，赶紧噤声，但心有不甘，琢磨是不是把床互换一下，可老丈人睡的席梦思床儿童房未必摆得下，况且老人搬过去后，糟糕的情况未必就能得到改善，思前想后，也就彻底闭嘴。

一天夜里十二点，陈同彬缩手缩脚和依芸亲热完，估摸老丈人睡实了，便光了身子出来冲凉喝水。陈同彬蹑手蹑脚拉开冰箱，居然在冰箱发出的微弱的灯光中，瞥见一个黑影挺坐在沙发上，木佛一般。陈同彬吓得不轻，关上冰箱逃也似的冲进了卧室。后来还有几次，陈同彬起夜，在卫生间、客厅、阳台甚至儿童房和悄无声息的老丈人不期而遇。黑暗中也看不清老丈人的表情，陈同彬开了灯，老丈人像畏光的动物，嘴里咕哝着迅速地逃回了自己的房间。

麻烦不止于此。

老丈人有早起的习惯，清晨五点不到，便窸窸窣窣穿衣起床。陈同彬搞不懂那么早起来能干什么，也没开灯，但能听见从厨房、客厅、卫生间传出来的各种细小的被尽量控制的声响，以及一步一步小心翼翼的脚步声。陈同彬免不了抱怨，依芸也没办法，父亲一辈子的习惯，不是一朝一夕能改过来。

后来，他们才知道老人失眠了，离开了睡了几十年的床，难免不适应，也许过一段时间就倒过来了。但是一个多月过去，老人的失眠依然没有好转，夜里十一二点入睡，中途频繁起来溜达，凌晨五点一准起床。奇怪的是，老人的精神状态丝毫没有受到影响，倒是陈同彬，像是被传染了一般，也跟着失眠，即便睡着了，也似睡非睡。有时候，半宿半宿地睡不着，在黑暗中睁着眼等待、捕捉隔壁的动静。那些惯有的咳嗽声、吐痰声、拖鞋轻微摩擦地面的声音、被压抑的开门声像一枚枚楔子揳入他的脑袋，顽固地成为脑袋内存的一部分，只要脑袋一碰着枕头，那些声音便如期而至。

陈同彬以前状态很好，在店子里忙了一天，回到家和依芸耳鬓厮磨一番，翻过身呼呼大睡。但现在不行了，闭上眼，寄居在身体里的睡意便抽离身体飞升而去。夜里睡眠丢了，白天又找不回来，陈同彬状态越来越差，神情恍惚，绵软无力，时刻想躺下来，但真正给他一张床，却又睡不着。

为了改善睡眠，陈同彬每天晚上早早关门打烊，回到家吃完饭开始泡脚。九点一到，准时上床，听音乐。舒缓抒情的轻音乐，伴有大自然的流水声、雨声、鸟声、虫声，以及村庄模糊的鸡鸣狗吠声、人语声。陈同彬对这些声音有种天然的亲近感。他的老家在赣北的一个小山村，依山傍水，宁静美好。在各种或清脆或模糊的自然之声中，他回忆过往，积攒睡意。但是总在似睡非睡的状态中，隔壁窸窸窣窣的声音又响起，先是试探性的，隐秘而犹豫，被尽量控制，如鼠子出洞，后来，在夜色的庇护下，确认无虞后，便胆大了起来，先是一两声，后来连成串，直至纷纷扬扬，无所顾忌，盖过了隔屋的音乐声。

陈同彬心里叹一声，大声咳嗽起来，隔壁的声音小了下去，直至消失。平静了片刻，另外一些声音开始在耳膜里活跃：楼上谁家的夜哭郎在哭闹，模糊，却执拗；有人深夜归来，楼道里疲惫的脚步声近了又远去；谁家的宠物狗被惊扰了，歇斯底里地叫唤。好不容易攒拢的一点睡意，慢慢地，青烟一般袅袅散去。

有一段时间，为助睡眠，他敲起了佛音碗。碗是一个行脚的和尚送他的。和尚进店化斋，见陈同彬精神委顿，主动询问。陈同彬如实相告。和尚双手合十道：“施主与佛有缘，我授予施主一法器，可解施主之忧。”言毕，从包袱中拿出一只佛音碗。这东西陈同彬在寺庙见过，常置于佛像前。只见和尚手执桃木柄，轻擦碗边，随即发出悦耳共振之声，令人顿然进入空灵悠远之境。陈同彬一下子被击中了，仿佛有个大吸盘把长久盘踞在体内的杂质掏空，昏沉懈怠一扫而光，通身充盈着被洗涤后的清灵。他如获至宝，转身取钱，和尚已悄然离去，追出门外，不见踪迹。

佛音碗给陈同彬带来了短暂的理想睡眠，他在佛音中平静、冥想、入睡，由此也疏离了生意，且深陷其中一度产生消极遁世之念。依芸受不了，抱怨好好的家成了深山老庙，青灯枯影瘆得慌。在依芸的强烈抗议下，陈同彬只得放弃，但他不甘心，了解到时下流行的颂钵音疗，便瞒着依芸报名去试试。颂钵其实和佛音碗类似，只不过在音疗的同时，辅以按摩。据说这种来自喜马拉雅山的陨石熔炼而成的东西非常神奇，可以衡脉轮、激活生命力、唤醒细胞记忆、舒经活络。一个疗程下来，失眠依然顽固，遂作罢。

陈同彬意识到问题的严重性，这样下去身体迟早要垮掉。依芸怀疑他得了什么病，甚至隐晦地暗示这种病可能和她久不受孕有关，几次三番催促他去医院检查。陈同彬根本听不进去，他很清楚自己的失眠是怎么来的，可他不敢说。

三

丈母娘三周年忌日，依芸和老丈人回县城扫墓。陈同彬干脆歇业一天，在家好好补觉，然横竖睡不着，中途换到老丈人房间，依然如故。索性起床，翻身，床板响，掀开被褥、床板，发现一本手工线装书压在床板和横梁之间，封面没有名字，只有一道深深的压痕。陈同彬翻了翻，吃了一惊，里面全是用印有“246机械厂”字样的信笺抄写的普希金情诗，信笺泛黄，字迹漫漶，落款庾春风，该有不少年头了。这不是庾春风写给丈母娘的诗吗？怎么在老丈人手中？陈同彬百思不得其解，丈母娘三年前离世前和他最后一次长谈重又浮现。

“……其实你应该猜得到我们好过，庾春风从大城市下放到我们单位，引起了不小的轰动。你想想我们那是什么地方，长江边，山窝窝，与世隔绝，况且那时厂子已不行了。他有文化，人也长得好看，厂里不少姑娘都乐意跟他交往，他不知怎么就看上了我，虽然那时我身边有不少追求者，包括你爸，可往他身边一站都黯然失色……他抄普希金的诗送我，一天一首，从不间断。我们的关系基本上要确定下来时，厂子里突然传出许多关于他在原单位生活作风不正派的传闻，甚至连他写的检讨书都传得有鼻子有眼。我到现在都不知道是谁在捣鬼，怀疑过你爸，他是档案科的，可你爸坚决否认……庾春风一定是昏了头，把我们绑在一起，举着厂里没有炸药的手榴弹逼迫我父母答应，那一刻，我知道我们的爱情彻底完了，他哪里斗得过他们，被人一窝蜂摁倒在地，第二天便被工厂开除，几天后听说投江了，捞上来面目全非无法辨认，我赶到江边时，已经被单位拉走草草火化了。我不相信他会跳江，他是那么一个意志坚强热爱生活的人，他们一定是搞错了，或者，为了让我彻底死心，这是父母精心导演的一出戏，那时，江上漂着无名尸是常有的事情，我坚信他还活着……”

陈同彬拿出手机导航246机械厂，沿长江溯流而上，四十分钟车程，好奇心驱使，索性发动车。

比预料中的情况要好，一条狭长的山谷中，厂房多已坍塌，被疯长的野草树木吞噬。他找到了老丈人和丈母娘住过的315宿舍，里面残存着当年未来得及带走的废弃物，“抓革命促生产”的贴画一角粘于墙皮上，欲坠未坠。

沿着被野草围困的围墙走了一圈，他没找到丈母娘所说的墓，即便有，或许早已被悠长的岁月抚平。

陈同彬在江边坐了半个时辰，驱车返回。

四

桥洞下，漂佬卖完鱼陆续离去，髭须男还在坚守，位置都没挪动一下。陈同彬忙碌的间隙，偶尔会探出身往桥洞里瞥一眼。髭须男歪着脑袋，又在打瞌睡，一半身子暴露在七月的阳光下，一半置于桥洞的阴影中，身旁人来车往的喧闹，与他无干。