五秒钟是什么概念

飞机落地后，阿茂打刘孙电话。刘孙有一辆灰色别克商务车，专跑机场长途。刘孙说知道了，老地方见。阿茂就往出走。门口已经站了几个人，拿着烟。还有一个女孩，站在玻璃门里边，呆呆望着外面，像有什么心事。阿茂从她身后过，多看了她两眼。昨晚的酒令他现在还有些头痛。

过了一会儿，一辆车从路口冒出来。有人说，来了。另外一个人说，你什么眼神。

车身泛着很强的光，水波纹一样的光，像波浪一样，一浪一浪地涌动，黑色巨兽一般划破深海，向他们无声无息靠近。这是一辆奔驰旗下迈巴赫S级轿车，非一般的奔驰能比，更豪更霸气，明晃晃的立标戳在车头。

车停下来。大家没有动。那两个手里夹烟的，也不说话了。车窗缓缓降下。阿茂被那个驾驶座上传过来的声音点名：“谁是阿茂。”开车的男人戴着帽子，看不清脸。

阿茂脸上露出迷惑的表情，哈着腰，举手冲车窗晃动了一下。阿茂戴着墨镜，虚胖，一撮应该划分到右边的头发，非常顽固地朝左边翘着，有点像近两年火起来的一位脱口秀演员。周围的人转过头，都看他。

“上车。”

“我？”

那个人的声音很严肃。“你不是去米东县嘛。”

阿茂撅着屁股，好像听不清他讲话。“噢，是的。那……那……”

“价钱一样。”

阿茂还是有些不能确定。他摘下墨镜，又往车窗里看了一眼。男人不耐烦起来：“站着干吗，跟我走啊。”阿茂一面“哦哦”应着，一面往两旁看去。几张陌生面孔谁也不出声，只是定定看着他。那个女孩眼睛没有瞧他，似乎还陷在心事里。开出去五十米那么远，他从后视镜看到，他们还是一副没缓过神的样子。好像他上的不是一辆豪车。

车太大了。坐在副驾驶位上，感觉腿伸直了都碰不到头。有一缕淡淡的烟味。

“大哥，是不是还有其他人也叫阿茂？有没有可能，我不是你要拉的那个阿茂。”阿茂抱着唯一的行李，一个电脑双肩包。他不敢乱动，揣着小心，扭头往左手边看。男人大概五十岁，穿一件墨绿色衬衣。棒球帽檐压得很低，他得仰着下巴，才能看清前面的路况。他意识到阿茂看他，从后视镜里扫了阿茂一眼。

“米东县米香街米兰小区。”

“对，对。这，这车……也跑专车？”阿茂不想让自己结巴。他其实很想给刘孙发个信息，又怕男人看见。不过，他也不是第一次被刘孙倒手。这些专车司机都是这样，大家都接单，然后把单凑拢在一起，凑够一车就发一车。

“把你墨镜给我。我墨镜丢了，看见光线眼睛会流眼泪。”

“我，我也同样的毛病。”

男人又从后视镜里看他。“要不你来开？”

阿茂估计男人个头得有一米八几。阿茂摘下墨镜，双手递给男人。男人戴上墨镜，把帽檐往上顶了一下。现在，他半个额头露了出来。整个人看上去也轻松一些。

正是中午，阳光白晃晃地从地面反射过来，刺人双眼。阿茂狠狠闭了一下眼睛。男人伸出手，把他那边的遮阳板扒拉下来。

“谢谢大哥。您这车太豪了。”阿茂蹭着座椅后背，尽量把整张脸藏在阴影里。“最少最少也得过百万吧。”阿茂想象自己把握方向盘的模样，估计会让警察以为无人驾驶。

男人说：“两百多万。等了半年，才提上车。”

阿茂舔舔嘴唇，喉咙那里有些干。现在有钱人太无聊了，跑跑专车，体会一下普通人的生活。不过阿茂没想到，这样的事会让自己遇到。要是这样，这个有钱人为什么不拉那个女孩呢？阿茂忍不住又想到了昨晚。

很快就上了高速公路。车速压着时速上限，跑出平稳流畅的节奏。一队平行排列的云朵飘浮在左前方的天空，一动不动，仿佛银河战舰降临地球。平展展的平原上，田野和厂房交替出现。槐树还没长出叶子，树干和树枝之间架着好多鸟巢。有些更聪明的鸟，把巢搭在高高耸立的通信基站最顶端。

男人的目光这会儿投向那些铁塔般的基站。阿茂偷偷瞅见，有些讨好似的说：“筑巢5G，抢占先机。”

男人好像笑了一下。

阿茂又来了一句：“起步就要提速，开局就要争先。”

男人好像又笑了一下：“这车百公里加速，只需要五秒。打个哈欠，也不止五秒。”

阿茂咂咂嘴巴，跟着笑起来，把两条腿用力往前抻，给自己调整了一个舒服的坐姿。

“接着说。三个小时呢，别让我犯困。”男人说。

阿茂伸手把那撮不听话的头发使劲往右刮，那是它原本应该在的方向。“想听什么？您给个范围。”

“说说昨晚吧。”

“昨晚？”

“对。昨晚。”

“为什么非得是昨晚？”阿茂有点发蒙。

“人生在世，只有活过的那个晚上，才是你的。谁能担保，下一秒钟不出什么意外。昨天不是刚刚掉了一架飞机？那么些人，说没就没了。就像花出去的钱才是你的，一个道理。”

车外的噪声几乎听不到。车内像电影院的内部。男人缓慢的声音如同贴在阿茂耳朵边上。阿茂没接话，过了一会儿，他想，这话真他奶奶的有一定道理。有钱人说话都很有水平的。如果他们想跟你好好说话。

阿茂扭扭脖子，关节处发出“咔咔”的响声。昨天晚上脑袋挨到枕头之前，他也把脖子扭出“咔咔”的动静。再往前几个小时，他把每个手指关节轮流捏过去，一连串“咔吧”的响声非常有节奏地响起来。如果只有节奏，还算不上什么。竟然还有不同的音高。这才是他的绝活。

阿茂准备开讲之前，礼貌地请教对方“贵姓”。男人说：“免贵，姓梅。梅德韦杰夫的梅。”

“梅老板。”阿茂把“哥”咽回嗓子眼里。

阿茂把怀里的背包放在座椅下面，两条腿搭在上面。阳光弱了一点儿，刚才并排的白云散开，扯成条状或者片状，在天空中不均匀地铺开。

然后，阿茂施展了他的绝活。男人，噢，梅老板，转过头盯着他手里的动作。“这和你昨天晚上有什么关系？”

“人的身体就是最好的乐器。”阿茂说，“肚皮可以拍，脑门和腮帮可以弹，捶胸口或者跺脚后跟，都能整出动静。”

昨天晚上，他们一桌人，就像阿茂描述的一样，有拍肚皮的，有弹脑门或者腮帮的，有捶胸或顿足的，他则捏手指关节。

坐在正中间的王局，头发半白，笑容温和，嘬拢嘴唇吹出口哨。他吹的是《三大纪律八项注意》。他吹得很好，音准和节奏都很好，像专业演奏员。抖音里好些人都吹得不如他。如果把他们的现场演奏发到抖音上，肯定会火。

王局很谦虚，也很和气，没有一点儿架子。听他说话，很长见识。

“都聊什么了？”梅老板问。

不是俄罗斯和乌克兰打了好些天了嘛。王局说：“谁是谁非，谁对谁错，先不急着下结论。关键是，没那个本事还是不要惹事，打了一个多月了，打出来一大堆的制裁，这也不一定是俄罗斯错了，而是它太弱了，美国和北约不怕得罪它，美国当年打伊拉克咋就没人敢制裁呢？”

如果梅老板见过王局，他一定会觉得阿茂学王局学得很像。阿茂把两只胳膊一上一下叠着，想象面前是桌子，想象胳膊架在桌子上。上面那只手，想起来的时候，就拍一拍下面的胳膊。

“但俄罗斯也是活该，”王局继续说，“普京动不动就想着跟人打一仗，这跟美国不一样，美国人打仗都是挣钱的，是富打，越打越富。所以仗不能轻易打，中国人也不想着打仗挣钱，能挣钱了，就更不想打了。打仗容易吗？俄乌打了一个月，得死多少人呢。”

阿茂的老板，丁老板，大脸盘子，五短身材，圆脑壳正中剃出桃心板寸。

丁老板给自己杯子满上，站起来敬王局。“还是领导看得深看得远。我们中国人，以和为贵。我们跟着您，和气生财。”丁老板“哗”地一下把酒倒进嘴巴，然后又“哐当”“哐当”连灌自己两杯。杯杯见底。王局明早还要开会，举起杯子抿了一口。

通常这个时候，就有人提议，跟着领导开展一下文艺活动，提高一下素质。阿茂跟着丁老板不是一天两天了，所以跟这位王局吃饭也不是一餐两餐了。今天是丁老板请客。这一桌，有丁老板的人，也有不是丁老板的人。有的人熟，有的人不熟。但是，这个提议一起，大家都跟着附和，都把椅子往后退半步。

然后，就出现了刚才说的那一幕。有人拍肚皮，有人弹脑门或者腮帮，有人捶胸或顿足，阿茂则捏指关节。他们都有本事把身体的某个部位整出高低起伏的动静。

不过，阿茂跟梅老板说的时候，把丁老板这一段跳了过去，也没有提丁老板这个人。在这个老板面前，不要提另一个老板。相当于黑帮片里，不能当着这个大哥提另一个大哥。你不知道老板跟老板之间，大哥跟大哥之间，有什么恩什么怨。阿茂只说领导。领导的口哨真是一绝。大家都很陶醉。掌声响起，大声喝彩。说领导，比说老板，显得有分量，有底气。

领导说，人的身体是最美妙的乐器。

领导又说，有共鸣腔，有打击乐，有管乐。

阿茂看了梅老板一眼，他有听。阿茂说：“有个傻×跳出来，说还可以吹箫。”

梅老板咧开嘴角，粗暴地拍了一下方向盘。“领导什么反应？”

“他说，有些人活一辈子就像活了一天，有些人活一天就像活了一辈子。”阿茂朝右边的车窗外看去。这种话不知道到底想说什么，听不懂。

好像就是一会儿的工夫，天色暗下来。阿茂这半边天空的乌云越积越厚，开始往高速公路左边运动过去。两辆大卡车跑在他们前面，车厢蒙着帆布。男人几次想超车，都被它们故意挡道。

阿茂气起来。“那个傻×，我还不知道吗。混工地的，成天和这种烧柴油的大卡车打交道，一身土腥味。到了晚上人模人样的出来吃饭。关键是他不怕在人前丢脸。”阿茂用手背蹭鼻子，好像要把什么味道蹭掉。

瞅准空当，男人深踩一脚油门，迈巴赫箭一样蹿出去。两侧路面似乎开始下陷，车身却很稳，像低空飞行。强烈的推背感把阿茂强制摁在座椅上，他感到一阵头晕。

梅老板说：“这样的人，才能赚到钱。”

阿茂挣扎着说：“一定要把自己搞得‘很Low’，才能赚到钱吗？”

阿茂心里面涌出复杂的情感。谁想把自己搞成这样？还不都是拼演技。

丁老板，算辈分，他得喊丁老板“表舅公”。丁老板在领导面前，永远是一个忠诚的听众，他常常在领导面前表示，领导说一，他绝不说一点一，领导说南北，他绝不说东西。转过身去，表舅公讲起俄乌局势也头头是道。“乌克兰这回是倒大霉了，被打得稀烂不说，就是赢了也划不来。美国给他那么多武器是白给啊，将来一直好下去还好说，一旦撕破脸，就得让它还钱啊。”

表舅公又说：“有些事情，该防着还是得防着，免得他秋后算账。”表舅公说的“它”，应该不是美国。表舅公只是一个包工头，没有那个能耐做跨国生意。表舅公关心时事，常常看新闻。看到那些腰杆直挺西装革履的老板天天捐钱，表舅公心疼得不行，说都是从他们身上盘剥的。

表舅公的腰围很粗，肚子像一袋面粉在T恤底下晃来晃去，裤子只能用两根背带吊着。他这辈子大概是没有办法再看到自己的小弟弟了。他拍拍肚皮说：“酒囊饭袋，外加满满一脬黄连水。”

昨晚，表舅公表扬他，说他有进步，关键时刻会说话，逗得大家很开心，以后要一直这么机灵，前途大好。表舅公从车后座伸出那只胖胖的中指短了一截的左手，拍拍他的肩膀。

梅老板突然伸过手，拍拍阿茂肩膀：“再有钱的人，没钱之前都‘很Low’。”

这让阿茂猝不及防。他几乎本能地挣扎了一下。安全带扣得很紧。双脚一蹬，踢到了储物盒的底板。盒盖不知道为什么竟然张开了。

有什么东西发出幽光。阿茂抻长脖子，看到第三眼，他确定他第一眼就看对了。他的心突然揪紧。那是一把枪，大概一个半手掌那么长，压在一本厚厚的塑料膜还未拆开的汽车使用说明书上。

阿茂的激灵让男人有些意外。这次，他多看了两眼阿茂，又跟着阿茂的眼神，往储物盒那里扫过去。他脸上涌起含混的笑。那个表情在阿茂眼里，好像是说——我知道你看到了什么，但我没必要和你解释。男人嘴角总是挂着若有若无、莫名其妙的笑。过了一会儿，阿茂伸手过去，主动把盒盖扣上。