停水（外二篇）

我终于住进了新房子。

房子是我用一生的积蓄买的，房产证上写的是我儿子的名字。也就是说，我寄住在儿子家里。我是儿子的租客，每月需要交房租。搬进新房子以前，每个月我都要给儿子零花钱，但现在不给了，零花钱变成了房租，儿子接受起来就更加心安理得。

别以为我是受儿子的逼迫，根本没有这回事。从小到大，他没有伸手向我要过任何东西。当然了，我也从没有短过我儿子。还没等他要呢，所有的东西都到了他面前。儿子也从不感谢。他来者不拒，不当回事儿。说实话，我很欣赏儿子的这种态度。

这次买房也一样，原以为儿子会拒绝（我送他房子），但是没有。后来我觉得儿子总归会说点好听的，他也没有说。儿子就像什么都没发生一样，只是顺手在合同上签下自己的名字。于是我就放心了。

现在，他好歹有了自己的房产，可以在里面结婚，也可以不结婚就过一辈子。房子也足够大，就算以后我死了，我住的那间也可以租给其他房客。也就是说租金是不会断的，我儿子从此有了固定收入，就像拿工资一样。

买房、赠房，包括充当第一任租客，是我对儿子今后生活的安排。从此我就可以高枕无忧了，死的时候也能安心地闭上眼睛了。

还有一点值得一说，我儿子是真心实意把这房子当成自己的了。从装修到买家具都是他拿主意，我跑腿。房间是按他的要求布置的，家里的一切都由他做主。虽然两代人的审美有差异，我还是成功地管住了自己，没有多插嘴。并且由于是新房子，儿子开始施行“新政”（儿子说，以前那是没条件，也不值当），比如进门之前不仅要换鞋，还得换全套衣服。带进家里的东西的外包装需要经过酒精消毒。睡觉之前还要再换一套睡衣，否则就不能往床沿上坐。这是对我的规定，已经很宽松了。我儿子的房间则房门终日紧闭，自从搬进新家我只误入过一次，当时真的被惊到了。里面纤尘不染，一切都在放光，同时我闻到了一股让人心慌的香味，简直不像是凡间……我儿子承认他有一点点洁癖，我却觉得自己过上了高尚生活。

如果你觉得我儿子过分脱俗，或者有一点女性化，那就错了。新家里的所有电器都是他在捣鼓，安装插座、调试电视……由于我们住的是高档住宅，家里有锅炉、地暖，大门上装的是电子锁，这些也都是我儿子负责。我在家的任务就是每天晚上做一顿儿子喜欢的饭菜，每天两到三次去楼下扔一下垃圾（我们家里不会长时间存放垃圾）。大概正因为如此，那天早上停水了我没有及时发觉。

天没亮我就起床了，去水池边洗漱。水龙头没有流出热水，但冷水是有的。我用冰冷刺骨的冷水洗了脸，刷了牙，当时我儿子正在睡觉，总不能把他叫醒问热水的事吧？我非但没有叫儿子，连房子里的灯都没有开。我轻手蹑脚地拾掇了一番，提上电动车的蓄电池就下楼去了。临出门前，我向儿子房间门的方向看了一眼，黑乎乎的，其实什么也看不见。这也是惯例了，看上一眼我就安心了。

到了街上，感觉奇冷，想起来天气预报上说，今天大降温。即便如此，我也没有把降温和家里没有热水的情况联系起来。龟缩在电动车的围挡后，我一路骑到了单位。如果是平时，我会去途中一个固定的早餐摊子上吃早餐，但真的太冷了，经过的时候我犹豫了一下，就没有停车。我觉得鼻子都快要被冻掉了，灌满冷风的口腔已经麻木，哪能喝得下热粥呀。

到了单位我就没事了。办公室里有中央空调，甚至比我的新家还舒服。我烧开水泡茶，拉开写字台抽屉，找出不知道什么时候谁送的一包喜糖。打开花里胡哨的包装，里面有几块糖果、巧克力、饼干。我就着热茶，把这些零嘴全吃了，权当早餐。随后，我打开电脑，开始一天的工作。

我的工作，就是填写那些永远也填不完的表格。自从我二十四岁走上工作岗位，就一直在做这件事。几十年如一日，由手写填到一本大簿子上到敲击键盘在电脑上制表，我也从六七个人一间的办公室混成了一人一间单独的办公室。我虽然有职称，但手下并无兵……正胡思乱想的时候，我的手机响了。

是我儿子。他竟然一大早给我打电话，这是从来没有过的事。

还没等我开口，儿子劈头盖脸就问：“是不是停水了？”

我说：“没有……”

儿子问：“你走的时候水龙头里有水吗？”

我照实回答：“没有热水，但有冷水，我用冷水洗的脸……”

“没有热水，也就是说你用的水是水管里残存的，你用它洗了脸，我怎么办啊？”

“啥、啥意思？”

“啥意思，家里的水管被冻住啦！”

儿子的电话大概有三层意思。一是向我求证，家里是不是停水了。二是通知我家里的确停水了，水管被冻住了。三是责备我，为什么不及时告诉他，而且还把水管里残存的水全用光了。

“这怎么可能，”我说，“我们买的是高档楼盘的房子。又不是几十年前。那会儿寒潮一来水管就会被冻住，要预先存水，或者晚上临睡前松开一点水龙头，让水龙头滴水，这样水管就不会被冻，水表还不会转。以前很多人家都是这么偷水的，三伏天也这么干……”

“你说这些有什么用？冻住了就是冻住了。”

儿子的话让我回到现实中，意识到现在不是忆旧的最佳时机。水管一旦冻住不像水管坏了，可以马上找人修。要等到天气自然回暖、冰雪消融，至少也需要三五天吧，这期间我儿子怎么生活？

我首先想到的是从楼下提水。以前，我年轻的时候就是这么干的，可现在我已经快六十岁了，明年或最多后年就面临退休，再也没有从楼下往上一趟趟提水的体力。何况我们住二十八楼。当然了，有电梯，从一楼上到二十八楼一分钟不到，就像做梦一样一恍惚就到家了。但，即使能找到愿意借水给我们的邻居，家里也没有备提水的塑料大桶呀。我儿子又是一个用水大户，一两桶甚至三四桶水不够他用半天的……于是，这一方案就被我否决了。

我想到的第二个方案是让儿子来我办公室住。反正办公室里只有我一个，还有一张我平时睡午觉用的折叠床。但我估计儿子不会愿意。三十多年了（我儿子三十四岁），他从来没来过我们单位。况且，办公室的条件以及卫生状况儿子肯定接受不了。第二方案和第一个方案一样，只是在我的脑子里转了转，我并没有真的说出口。

第三个方案是去酒店里开房间，住三五天到一个星期。酒店差了还不行，我同样说不出口，至少也得是四星级以上吧。

“那就找一家好点的酒店过渡一下，”我说，“费用我来出。”

贵是贵了一点，但毕竟是非常时期。我暗自盘算了一番，这笔钱我还是出得起的。再说了，我的钱就是我儿子的钱，花在他身上也不算浪费。

我的眼前浮现出那宽大、方正、厚实的床垫，以及一天一换的雪白的床单，满心以为儿子会欣然接受。没想到他回答说：“酒店哪能住啊？我不去！”

儿子的意思是酒店不如我们的新家，这让我感到非常欣慰。可问题没法解决，新家没水怎么住人呀？

其实我儿子早有安排，打电话来并不是问我怎么办的。儿子告诉我，他已经在附近的超市里网购了六大桶桶装水，而且水已经送到了。本来他想多买几桶，由于停水并非只有我们一家，超市的大桶水已经售罄。那些小瓶装的水又没有人送。我儿子说，六大桶水勉强够他几天的饮用、洗漱、浇花和冲马桶了，但是没法做饭。他让我吃完晚饭再回家。

我儿子也不是没有考虑我，他说：“晚上回家你可以喝水，但不能上厕所，尤其是不能大便，不然没有水冲马桶。”

我问：“那你怎么吃饭？”

“这你就不用管了，我叫外卖。”儿子说，“吃饭事小，最重要的是排泄，你在单位里解决了再回来，千万记住！”

我说我记住了，于是我儿子准备挂电话。“等一下，”我说，“我想问你一件事，今天你怎么会起这么早呢？”

“我哪天不起这么早，你不知道而已。”

“没有必要呀，你可以多睡一会儿……”

“不起这么早，家里谁收拾，怎么保持卫生清洁？”

我还有一个问题，但是没敢问。就是，既然儿子每天都起这么早，为什么不和我一齐起床呢？这样我也可以在家里做一顿早饭，爷儿俩一块儿吃。看来他是不想见到我，见我的时间越少越好。我前脚一出门，他后脚马上就爬起来……

我的生活很有规律，什么时候吃饭什么时候睡觉，时间都是固定的。大解也不例外，不仅时间固定，地点也只有一个，就是我们单位的厕所，甚至蹲坑的坑位也从无变化。换一个坑位我是无论如何也办不成事的。因此儿子的要求对我来说毫无问题。

放下电话，我便往单位公厕踱去，因为恰好到了我大解的时间。到了地方，摆好姿势，这才发现我竟然没有便意。我并不着急，心里想，八成是今天早上没吃早饭嘛（那几块糖果、巧克力、饼干不能算），肚子里没货。要不是冷风从蹲坑的坑洞里往上直冒，光腚被冻得受不了，我还会再坚持一会儿的。我提上裤子回到办公室，自忖有的是时间。

中午我去食堂吃了饭，回办公室后打开折叠床睡了一会儿。起来后我又去了厕所，仍然没有便意，无功而返。至此，我有点担心了。

我从来都是饭后大解，当然了，午饭不同于早饭。我开始后悔今天没有吃早饭，或者上午在厕所里应该多蹲一会儿的。我的心思已乱，整个下午不停地往厕所跑。几次都碰见隔壁办公室的一个同事，此人前列腺不好，也不停地上厕所，自然都是小解。

前列腺和我打招呼：“闹肚子啊？”

我说：“是是，天气太冷，可能是受凉了。”

他说：“您老多保重，千万不要转成慢性病。”

这他妈的是什么意思？

当时我想到了一句话，叫“欲速则不达”。也许我太紧张了，越是想解决问题就越是解决不了。下午四点以后，我就不再往厕所跑了，想小解也不去，就那么憋着。

傍晚六点下班，按原计划我得在食堂里吃完晚饭再回家，但吃还是不吃呢？这的确是一道天大的难题。如果我去吃晚饭，有可能饭后大解（似乎有这样的规律），但如果吃了还是不见动静，囤在肚子里回去就更危险了。权衡再三后我决定不吃，就这么在办公室里待着。窗外这时已经黑透，我能感觉到渣土车驶过立交桥时传过来的震动。

晚上十点三十分，我仍然毫无便意。我想起，以前参加单位组织的旅游，在湖光山色间也有过几天便秘的经历，换个环境生理规律就有可能被打破。不论今天气温陡降算不算换环境，规律被打破确是有可能的。

我问自己：“你真的不想大解吗？”

我回答：“真的不想。”

我又问：“不是问你思想上想不想，思想上你当然是想的，还巴不得呢——我是说身体，身体有没有大解的想法、意思、愿望？”

我回答：“的确是身体不想，一点那样的愿望都没有。”

“真的一点都没有？”

“真的一点都没有。”

“今天晚上你都不会有那样的愿望吗？”

“应该不会有。”

“你确定？”

“我确定。”

追问再三以后，我这才离开了办公室，骑着我的电动车，一路冒着严寒回了我儿子家。

家里一切如常。儿子给我倒了一杯水，递过来。以前他从没有这么干过。我想，这是他给我的今晚用水的定额吧？但我还是很高兴，甚至有点受宠若惊。喝了那杯水我就进了自己的房间。整个过程中我一直在问自己：“你真的不想大解吗？真的没有便意吗？”每次的回答都很肯定：“我真的不想大解，真没有那个意思。”

我脱了睡衣短裤（我有裸睡的习惯），在黑暗中小心翼翼地躺下了。我一心以为，这个夜晚就此可以安然度过了。等于说，我已经把自己的路给堵死了。

你想呀，如果我没有脱睡衣，或者像刚进门那会儿那样没换鞋子，万一有了便意即可以迅速下楼找厕所，实在找不到也可以在没人的地方解决。当然了，现在我脱得精光也可以再穿上衣服，但毕竟不是小伙子了，行动起来没那么方便。我一面这么想一面把脱下的衣服尽量放得离自己近一点……

下面的事你肯定猜到了，它还是来了。突如其来，毫无征兆，就像发生在梦里，就像在梦里我找不到厕所……我全身赤裸着窜出房间，奔进对面的厕所，直到降落在踏实的马桶上，我都还在怀疑这是一个梦。随后我听见了喷溅声，真是畅快啊。我一边感受着排泄的畅意一边意识到并非是在做梦，但这比噩梦还令人绝望……